陈砚舟指尖还压着那块裂开的“民”字模，指腹顺着裂缝滑过，像是摸到了一道旧伤。灯油快尽了，火苗一跳一跳，照得他半边脸明半边脸暗。
外头风没停，吹得窗纸啪啪响。他没抬头，只把字模轻轻搁在桌上，起身走到门边，拉开一条缝。
天刚亮透，东廊的尘土还没落定。昨夜散落的字模被人收了一半，堆在墙角，拿麻布盖着。几个寒门子弟蹲在排版室门口，正低声清点，一个数，一个记，手都磨红了。
他关上门，转身铺开一张新纸。
笔尖蘸墨，第一句就写：“六月不雨，田土如裂，民掘井三丈不得水，此大旱之兆也。”
写完停了停，他又补了一句：“按《永昌实录》载，三年前同月，江南大旱，七月蝗起，毁禾千里，十室九空。今岁天象复现，不可不防。”
笔顿了顿，继续往下写。
“一策：深犁保墒，抢种耐旱粟麦；二策：广掘土井，以辘轳提水灌田；三策：官开仓廪，设平粜局，压粮价，禁囤积；四策：令各乡里正上报灾情，迟报者罚，瞒报者斩……”
他一条条列下去，手没抖，字也没乱。写到第七条时，窗外传来脚步声，很轻，但不是秦五。
门被敲了三下，不急不缓。
“是我。”赵景行的声音。
陈砚舟没应，把刚写完的一页吹干，塞进袖子里，才去开门。
赵景行站在门口，脸色有点发青，眼底带着血丝，像是没睡。
“你通宵了？”他问。
“你也是。”陈砚舟扫了他一眼，“你娘还好？”
“好。”赵景行声音压低，“但我爹昨夜派人送信，说城西三里外的井，今天早上干了。村里人开始抢水，打得头破血流。”
陈砚舟没说话，从桌上抽出一张纸递过去。
赵景行接过来一看，眉头越皱越紧。
“这……你全写出来了？”
“不止。”陈砚舟又拿出两页，“还有蝗灾预警。我没写‘必有’，写的是‘史书记载，曾有’。这样不至于被当成妖言。”
赵景行抬头看他：“你打算怎么办？”
“送京。”陈砚舟直说，“会试在即，策论箱开三日。只要有人把这东西塞进去，就能进礼部，甚至到御前。”
赵景行沉默了几息，忽然说：“我去。”
陈砚舟盯着他。
“你家在县衙，崔家动不了你？”他问。
“动不了。”赵景行冷笑，“我爹是七品县令，虽是寒门出身，但官袍在身，他们不敢明着来。再说——”他顿了顿，“我娘现在就在县衙后宅，门里外二十个衙役守着。他们拿什么威胁我？”
陈砚舟看了他很久，终于点头。
“我只给你一份。”他说，“藏在《会试策论合集》里，和其他考卷混在一起。另外两份我烧了，不留痕迹。”
赵景行伸手要接，陈砚舟却没松手。
“路上别停，别见任何人，进了城门直接去贡院。要是有人拦你，你就说——”他声音冷下来，“你爹已经把家书递到了都察院，若你出事，三日内全城皆知。”
赵景行笑了：“行，我记住了。”
陈砚舟这才把信封交过去。
赵景行接过，塞进贴身衣袋，转身要走，又停住。
“你不怕这策论被人抢了冒功？”
“怕。”陈砚舟靠在门框上，“但更怕没人看到。只要有人看，哪怕被抢，也是火种进了朝堂。”
赵景行点点头，走了。
陈砚舟没送，关上门，重新坐回桌前。
他把剩下的草稿摊开，一条条核对。写到“预挖沟渠，焚草灭卵”时，笔尖一顿，又加了一行小字：“蝗虫卵藏于干土三寸下，七月始动，若提前翻土焚烧，可灭八成。”
写完，他吹干墨迹，折好，塞进砚台底下的暗格。
天光大亮，蝉声断断续续，像是被热气噎住。
他起身推开窗，远处田地泛着白光，像是被晒脱了皮。几个农夫蹲在地头，捧着干裂的土块发愣。
他盯着看了会儿，正要关窗，眼角忽然扫到东廊尽头有人影一闪。
是崔衡。
他站在廊柱后，手里捏着把玉扇，目光直直朝这边望来。
陈砚舟没躲，就站在窗前，两人隔空对视。
崔衡没动，也没喊，只是把玉扇往地上一摔，转身走了。
陈砚舟关上窗，坐回桌前，手指敲了敲砚台。
他知道崔衡不会就这么算了。
果然，半个时辰后，秦五从外头回来，脸色不太对。
“赵景行出城时，崔衡带人在城门口拦他。”