天还没亮透，陈砚舟就醒了。
不是被吵醒的，是那种睡到一半突然心口一紧的感觉，像有人在背后盯着他后颈。他没动，手先摸到了枕下的短刃，冰凉的铁贴着掌心，让他清醒了几分。
窗外静得很，连风都停了。可他记得，昨夜那声瓦片碎响不是错觉。
他坐起身，披上那件洗得发白的青衫，推门出去。
书院正门那边，已经围了一圈人。
告示贴在门柱上，墨迹还没干，几个士族子弟站在底下指指点点，声音不大，但字字往他耳朵里钻。
“陈砚舟，妖言惑众，动摇民心，即日起除名书院。”
他盯着那行字看了三息，没说话，走过去，伸手就把告示揭了下来。
纸有点湿，墨有点晕，但他还是折好，塞进了袖子里。
有人冷笑：“还敢收？脸都不要了？”
陈砚舟回头，目光扫过去，那人立马闭了嘴。
他没理会，转身回西厢，从柜子里取出一份《救旱十策》的手稿副本，交到周慎手里。
“县衙三份，一份你亲自递。”他说得平静，“别让他们压下去。”
周慎咬着牙点头：“我明白。”
话音刚落，外面传来一阵骚动。
崔衡的家仆带着几个人，举着一张黄纸在西厢外晃：“奉士族联名状，陈砚舟以妖术印书，蛊惑百姓，败坏学风！人人得而诛之！”
人群炸了。
有寒门学子冲上去想抢那张纸，被一把推开，摔在青石板上，半天没爬起来。
陈砚舟走出来，站在台阶上。
他没穿鞋，脚踩在冷石上，凉意顺着脚心往上爬。
他抬手，人群慢慢安静。
然后，他从袖子里掏出一块东西，举过头顶。
阳光刚照过来，那半截玉扇碎片在光下闪了一下。
“这是昨夜落在裴府门外的。”他声音不高，但字字清晰，“崔衡的扇子，摔在石阶上，裂成两半。若说妖术，不如先查查这扇子是不是会自己走路？”
众人愣住。
那家仆张了张嘴，想反驳，却说不出话。
他们知道这事儿，但没人敢提——裴府那一夜，崔衡当众出丑，匕首落地，颜面扫地。现在陈砚舟把这东西拿出来，不是为了揭短，是告诉所有人：你们想用谣言压我，可我手里有你们不敢说的真东西。
家仆脸色变了，转身就走。
人群让开一条道，谁也没拦。
陈砚舟收回手，把碎片重新塞进袖子，转身回屋。
他知道，这只是开始。
山长李修明没露面，也没派人来劝。可没过多久，书院管事亲自过来，语气客气，话却硬：“陈生，山长说……您不必再来书院了，免得再生事端。”
“免得再生事端？”陈砚舟笑了下，“那我问一句，是谁先动的刀？是谁先砸的排版室？是谁昨夜想拿匕首捅人？”
管事低头不语。
“行了。”陈砚舟抓起桌上的包袱，“我不走也得走，对吧？”
他走出西厢，回头看了一眼。
这屋子他住了三年，桌角有他刻的“志在天下”四个字，床底下还藏着几本手抄的农书。墙上挂着那幅他自己画的《九州水脉图》，墨都褪了色。
可他知道，他不会再回来了。
书院的门，已经对他关上了。
但他没低头。
他走到书院门前，正要离开，忽然听见身后传来脚步声。
一排，两排，三排。
越来越多。
他回头。
赵景行带着五十个寒门学子，整整齐齐跪在青石阶上。
每人手里都捧着一本《农政十二篇》，书页翻得起了毛边，有的还沾着泥。
他们齐声诵读，声音不大，却像锤子砸在地上：
“民为贵，社稷次之，君为轻。”