陈砚舟把秦五背上太医院台阶的时候，天刚亮。守门小吏一看那身血衣，腿都软了，话都说不利索。陈砚舟没停下，一脚踹开诊堂门，把人往地上一放，声音冷得像冰碴子：“这人要是死了，我不光掀了崔府，连你们这太医院的牌子都得砸了。”
屋里几个太医吓了一跳，有个老医正端着药碗，手一抖，汤药洒了一地。
没人敢拦他。
他转身就走，青衫后背全是血，也不知是自己的还是秦五的，风一吹，黏在身上，硬邦邦的。
宫门口，两个金甲侍卫横枪拦住去路。
“无召不得入。”左边那个面无表情。
陈砚舟没说话，从怀里抽出两样东西——一张崔家私印的药方，一角染血的黑布腰牌，上面“崔”字绣得刺眼。
他往前一递：“这是宰相府谋害朝廷命官的证据。我手里还有份《兵制策》，关乎边军存亡。你要拦，行，回头边关失守，军饷亏空，百姓造反，你担？”
侍卫眼皮一跳。那腰牌他认得，是三江口巡防军用的制式，但私刻加绣家徽，只有崔家私兵才敢这么干。
他咽了口唾沫，抬手让开一条道：“我这就通传。”
殿内，皇帝正翻着昨日的边报，眉头拧成疙瘩。北境又报缺粮，戍卒哗变，押粮官被乱刀砍死。兵部递上来的折子全是“再拨十万两”，可国库上月刚清账，实剩不足八万。
他摔了茶盏。
内侍刚跪下收拾，外头脚步急促，小黄门连滚带爬进来：“陛下，陈砚舟求见！说……说有兵制改革之策，紧急呈报！”
“哪个陈砚舟？”皇帝皱眉。
“就是……前些日子会试被冤，策论遭篡的那个寒门举子。”
皇帝手一顿。这事他记得。血书叩殿，考官招供，崔衡入狱，满朝哗然。那会儿他还说了一句：“法大于权。”
现在这人又来了，还带着“改革”两个字。
“让他进来。”
门开时，皇帝差点没认出来。
那人一身旧青衫，袖口撕了半截，脸上有道血痕，头发散了一半，可腰杆挺得笔直，像根铁棍插在殿中央。
“臣陈砚舟，叩见陛下。”
他跪下，动作干脆，没一点拖泥带水。
皇帝盯着他：“你这副样子，是刚从战场上下来？”
“比战场还脏。”陈砚舟抬头，眼神清亮，“臣从江上来。崔家派死士伏击，秦五为我挡箭，现在太医院躺着，生死未卜。”
殿内一静。
皇帝没说话，只抬了抬手，内侍赶紧搬了张小凳放在角落。
陈砚舟没坐。
他从怀里取出一卷纸，双手奉上：“臣所呈，乃《兵制策》。今日冒死入宫，并非为私仇，实为大周兵制三弊——兵源枯竭、军饷糜烂、将兵离心。”
皇帝接过，翻开第一页，眉头就动了一下。
“募兵制养兵千日，耗饷无底，而农闲壮丁无所事事，反成流民。何不试行征兵？农时归田，战时征召，兵籍入户，粮从田出？”
皇帝越看越快，手指在纸上轻轻敲着。
文中所提“轮戍减耗”“兵农一体”“以田补饷”等策，竟和他连着三夜苦思的边防方略，几乎一字不差。
他猛地抬头：“这策论……可是你昨夜才写的？”
“臣思之久矣。”陈砚舟声音平稳，“非一夜，乃十年。”
皇帝心里一震。
一个寒门书生，十年琢磨兵制？不是疯了，就是真有东西。
他继续往下看，看到“江南三府试点”一节，眼睛亮了：“此地每岁募兵三千，年耗饷银九万两。若改征兵，农闲调训，战时集结，可省饷三万，兵源反增两成。”
“你有图吗？”
“有。”
陈砚舟从包袱里抽出一张油纸，铺在殿心。上面是手绘的江南舆图，三府边界、田亩分布、驿站位置，清清楚楚，连每县壮丁户数都标了红点。
皇帝走下御座，亲自蹲下来看。
“你看这里。”陈砚舟指尖点在图上，“湖州、婺州、衢州，三地接壤，地形平缓，适合作为试点。每年秋收后集训三月，冬春轮戍边关，既不误农时，又能养兵。”