天刚亮，庙门吱呀一声被推开，冷风卷着残雨扑进来。
陈砚舟第一个起身，披上外袍就往庙后走。枯井边上，老兵已经把油布裹好的棺木抬了出来，绳子勒进肩头，一声没吭。
“路断了。”赵景行从外头回来，靴子上全是泥，“前头山体滑坡，马车过不去。”
“那就扛过去。”陈砚舟说着，弯腰就去搬棺角。
周慎带着几个学生也跟上来。有人脚底血泡还没好，走路一瘸一拐，可手还是死死攥住棺木的边框。沈元朗没说话，直接解下腰带，把棺木和自己捆在一起，咬牙往前拖。
山路泥泞，五十多人轮换着抬，一步一滑。有学生摔进沟里，手肘磕破，爬起来继续扛。没人喊累，也没人问值不值。
中午时分，终于到了那片义地。
是北地边民自发划出的一块荒坡，没碑没亭，只有一圈矮矮的石堆围着空地。听说是秦五生前救过一家老小，那户人家跪着送来这块地，说“义士若归，此处便是家”。
陈砚舟让人把棺木放下，亲自挖坑。铁锹铲进冻土，一下，又一下。赵景行接过工具，左臂伤处渗血也不停手。周慎带着人从附近搬来青石，垒成一座粗碑，用炭条写下“义士秦五之墓”六个字。
坟堆起时，天又阴了。
陈砚舟从包袱里取出一壶酒，是临行前老卒塞给他的，说是秦五最爱的烧刀子。他拔开塞子，酒香混着雨气散开。
他蹲在坟前，把酒倒了一圈。
“你说兵该为谁守？”他声音低，“我说为民。你点头了，还说‘那得改’。”
雨水顺着他的鬓角流下来，滴进酒壶空口。
“现在我改给你看。”他把酒壶举高，最后一滴酒落进黄土，“这天下，我改给你看。”
话音落，他手腕一甩，酒壶砸向石碑。
“砰”一声，陶片四溅。
赵景行猛地抽出腰刀，横在墓前。
“从今日起，我赵景行，就是你的刀。”他盯着那把刀，刀面映着灰天雨光，“你要劈向哪里，我就砍向哪里。不死不退。”
周慎走上前，双手抚过石碑上的字迹。炭粉沾在指尖，他没擦。
“秦大哥，”他声音不大，但所有人都听清了，“你没读过书，可你比谁都懂什么叫‘对’。你说字不能删，理不能屈。现在你走了，这理，我们来守。”
沈元朗默默从怀里掏出一本《农政十二篇》，封面已经磨得起毛。他蹲下，把书压在碑底。
一个学生看见了，也从包袱里翻出自己的抄本，放上去。第二个、第三个……一本接一本，堆在碑前。
陈砚舟没拦。
他知道这些书不是烧给死人的，是立给活人的。
雨下得更大了，打在碑上，打在人身上，谁也没动。
陈砚舟站直身子，环视一圈。五十多张脸，有的年轻，有的憔悴，有的还带着伤，但眼神都亮着。
“我们走。”他说，“京城里还有事等着。”
车队重新整好，十辆马车一字排开，活字箱在最中间那辆，底下垫了三层毡布。老兵们围着车走了一圈，确认锁扣全牢，才上马。
陈砚舟翻身上马，缰绳一抖，马儿原地转了半圈。
他最后看了眼那座新坟。
土还没干，碑上的字也粗糙，可就这么立着，像一把插进地里的剑。
“走！”
马蹄声起，车队缓缓动了。
刚出坡口，前头探路的学生突然挥手示意停下。
道中央，站着一个人。
蓑衣斗笠，看不清脸，手里拎着个竹篮。
陈砚舟抬手，队伍静了下来。
那人慢慢走近，在离坟十步远的地方跪下，把篮子里的东西一样样拿出来：一碗白饭，一碟咸菜，一壶清茶。
他没说话，只把三样东西摆在地上，磕了个头，起身就走。
“是秦五救过的那家人。”周慎低声说，“听说他们每天都会来送饭。”
陈砚舟没应声，只盯着那碗饭。热气在冷雨里升起来，一缕，很快散了。
他忽然下马，走到碑前，从包袱里取出一块木牌，用刀刻了几个字，插在坟头。
“秦五，”他轻声说，“等我回来。”
赵景行牵马过来：“真要进京干到底？崔家不会放过你。”
“他们早就不放过了。”陈砚舟翻身上马，“可我现在不是一个人在走。我背后有五十个，五百个，甚至更多。他们要拦，就得把这条路全堵死。”
“那你不怕？”