“怕。”陈砚舟扯了下嘴角，“可怕也得走。秦五用命换来的路，我不走，对不起他。”
队伍继续北行。
天色昏沉，雨没停。车轮碾过泥水，发出闷响。学生们轮流喊号子，声音在山谷里回荡。
“字可删——”
“理不可屈——”
一遍，又一遍。
陈砚舟走在最前头，手一直按在腰间的布包上。里面是秦五留下的那枚旧兵牌，边角磨得发亮。
快到十里坡时，天快黑了。
前方出现岔道，一条宽些，铺过石子，是官道；另一条窄，满是车辙，通向荒村。
“走哪条？”赵景行问。
“走窄的。”陈砚舟说，“官道太敞，容易被人盯。”
“可这条路难走，马会累。”
“累也走。”陈砚舟盯着那条小路，“秦五走的时候，比这还难。”
队伍拐进小路，车轮陷进泥里，几个人下去推。陈砚舟没骑马，跟着走，靴子陷进泥坑，拔出来时带起一团湿泥。
周慎从后头追上来：“你说……我们真能改得了？”
“改不了也得改。”陈砚舟头也不回，“不改，秦五就白死了。不改，那些书就白印了。不改，咱们这群人，就永远是‘穷酸举子’，连道都占不得。”
周慎没再问，默默跟上。
夜深时，队伍在一处废弃驿站歇脚。
火堆点起来，有人煮了糙米粥。陈砚舟没吃，蹲在角落，翻看随身带的户籍册——是沿途收集的民户资料，准备进京后呈给兵部。
赵景行走过来，递上一碗粥：“喝点。”
陈砚舟接过，吹了口气。
“你说秦五要是活着，会想咱们做什么？”赵景行突然问。
陈砚舟顿了顿，把粥碗放在地上。
“他会说，别光哭，干活。”他抬头，“咱们现在干的，就是他想干的。”
赵景行咧了下嘴，没说话，只把刀放在身边，刀柄冲外。
半夜，雨停了。
陈砚舟没睡，坐在火堆旁，手里摩挲着那块木牌。上面的字被雨水泡得有些模糊，但他还能看清。
“秦五之墓。”
他轻轻念了一遍，把木牌收进怀里。
天快亮时，他叫醒所有人。
“准备出发。”他说，“今天必须赶到下一个镇子。”
队伍迅速收拾，马车重新上路。
刚出驿站，前头探路的学生又挥手停下。
陈砚舟策马上前。
道边，一堆柴草被人堆成了塔形，底下压着半截烧焦的木牌，上面依稀能辨出“讲”字。
是前天拦路那辆油布车留下的记号。
赵景行冷笑：“这是警告？”
“是试探。”陈砚舟跳下马，走过去，一脚把柴堆踢散。
“告诉他们，”他回头，“我们不怕火。怕火的，是心里有鬼的人。”
队伍再次启程。
太阳升起时，北方官道的轮廓出现在地平线上。
陈砚舟勒马，望着远处。
“进京。”他说，“该算的账，一笔一笔来。”
马蹄声再次响起，车队如一条长龙，穿雨北上。
陈砚舟回望了一眼，远处山坡上，那座孤坟隐在雾中。
他握紧缰绳，低声道：“秦五，路还长，但我走得很稳。”