天刚亮，校场上的风还没停。
阿岩蹲在东角那块新立的青石前，手里攥着一块旧布，一寸一寸地擦。沙子卡在刻痕里，他用指甲一点点抠出来，指头都磨红了。
碑上五个大字——“秦五之志”。
底下还有一行小字：“左腿跛，箭术无双，死于护主，终言‘兵为民守’。”
他念一遍，手就抖一下。
身后传来脚步声，很轻，但没躲。陈砚舟走过来，手里拎着个木盆，里面是刚烧开的热水，冒着白气。他把盆放下，没说话，蹲在阿岩旁边，拿起另一块布，浸湿了，顺着碑面往下抹。
“你一夜没睡？”阿岩抬头。
“写了半宿碑文。”陈砚舟声音哑，“改来改去，最后还是觉得，他自己的话最重。”
阿岩鼻子一酸，赶紧低头继续擦。
“你说……人死了，还能听见吗？”他忽然问。
陈砚舟动作一顿，盯着那行“兵为民守”，低声道：“我不知道他能不能听见。但我知道，要是没人记得他说过什么，那就真死了。”
两人就这么默默擦着，水凉了就换，布破了就换新的。风卷着沙粒打在脸上，眼睛睁不开，可谁都没退。
裴昭从营帐那边走过来，手里抱着件厚袍子。她站了一会儿，没上前，只是看着那块碑，又看看这两个蹲在地上的男人——一个少年，一个朝廷命官，跪在石头面前，像拜祖宗。
她把袍子搭在肩上，轻轻说：“你们俩，再这么坐下去，骨头得坏。”
陈砚舟抬头看了她一眼：“不碍事。这碑刚立，得有人守着。”
“守？”裴昭冷笑一声，“你以为立块石头，就能让人记住？多少忠骨埋进土里，连名字都没留下。”
“所以我来了。”陈砚舟站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我不让这事发生。”
他转身走向校场中央，扯嗓子喊：“所有人！列队！”
号角响了三声，民兵们从各营冲出来，穿着统一的粗布战袍，胸前缝着“民兵”二字，脚步乱七八糟地排成几列。
陈砚舟站在碑前，背对着他们。
“认识这块碑的人，举手。”
没人动。
“听说过秦五这个人吗？”
还是没人应。
底下开始有窸窣声：“谁啊？”“护卫而已吧？”“立碑干嘛，又不是将军。”
陈砚舟没发火，也没训斥。他转过身，指着碑底那行字：“左腿跛，箭术无双。”
他顿了顿：“去年冬，北狄夜袭，火把照天，三千敌骑压境。那天晚上，是谁一箭射断敌旗？”
人群安静了一瞬。
张老六站出来，嗓门炸响：“是秦五！那一箭，穿风破雪，正中旗杆根！”
“是谁带伤冲锋七次，救下十九个兄弟？”
王石头吼出来：“是他！腿都废了，爬都要往前爬！”
“是谁最后扑向砍向我的刀，替我挡下那一击？”
全场死寂。
陈砚舟声音沉下去：“他死的时候，说了最后一句话——‘小人不懂大道理……但您说的‘兵为民守’，我信。’”
他环视一圈：“现在，你们还认为，这块碑不配立在这里？”
人群嗡地炸开。
有人低头，有人红脸，有几个年轻民兵悄悄往后退了半步。
阿岩突然往前一步，站到陈砚舟身边，大声说：“我见过秦大哥！那天我饿得快晕了，想偷口粮，他抓着我，没打没骂，给了我半块饼，还说——当兵的不吃饱，怎么守边？百姓跑起来，连口热汤都喝不上！”
他眼眶通红：“他救过我，也救过你们中间好几个人！你们忘了？还是根本不想记？”
张老六猛地往前跨一步：“我记着！他教我拉弓，说我猎户出身，不该只打兔子！”
王石头跟着出列：“他分过我药！我中箭发烧，他把自己的金疮散全给了我！”
一句接一句，像火星落进干草堆。
陈砚舟没说话，只是慢慢解下腰间的短匕，刀刃在晨光下闪了一下。
他抬手，往掌心一划。