“老爷。”他忽然开口，“三十年前您去乡下收租，有个老秀才跪着求缓几日，说孩子要赶考。您让人抽了他二十鞭，说‘穷酸也配谈功名’。”
他扫起最后一片碎瓷，直起身：“如今人家孩子当官了，还管着您家南边那片粮道。您说——这天下，到底是誰的？”
崔琰瞪着他，嘴唇哆嗦，一句话说不出。
老仆拎着簸箕出门，阳光照在他佝偻的背上。
府门外，三名新任小吏并肩走过，谈笑自若。其中一人正是那老秀才之子，官服崭新，步伐坚定，连头都没偏一下。
兵部值房。
灯还亮着。
陈砚舟靠在椅上，闭目养神，手里捏着一份刚送来的名单。
裴昭推门进来，披风都没脱：“三十六人，全部到任。河北那个姓王的，半夜开仓放粮，被豪强围了宅子，硬是顶着压力把米发完了。江南那个李生，驳回一张田契，牵出七个族老侵占民田的案子。”
她把另一份文书放在桌上：“还有这个——民间讲学录新增报名人数，翻了三倍。好多村子自发凑钱请先生，说‘咱也要出个能说话的人’。”
陈砚舟睁开眼，盯着那份名单看了很久。
“周慎要是活着……”他低声说，“该多高兴。”
裴昭没接话，只问：“你可想到，一篇策论，真能撬动山河？”
“不是策论有力。”他慢慢坐直，“是人心憋太久了。以前没人敢点火，怕烧自己。现在有人站出来，大家才发现——原来火能取暖，也能照路。”
他站起身，走到窗前。
宫门外灯火渐稀，可他知道，今夜有多少人睡不着。
有欢喜的，有恨的，有慌的，也有攥着书卷发誓要改命的。
“你知道吗？”他忽然说，“昨天有个少年来找我，拿着一本破旧的《农政十二篇》，说是抄了三年，走了一百八十里路来应募。他娘在家烧香，说‘吾儿虽非世家，亦可立身朝堂’。”
裴昭静静听着。
“我不是为了让他们谢我。”陈砚舟转过身，眼神沉得像井水，“我是为了让以后的孩子不用烧香拜祖宗，也能走进这扇门。”
裴昭点点头，转身要走。
“等等。”他叫住她。
她回头。
“谢谢你。”他说，“昨晚的粥，很热。”
她眉毛一挑：“现在才说？我还以为你忘了。”
“忙忘了。”他笑了笑，“但记得味道。”
她哼了一声，抬脚出门，背影利落如风。
门关上。
陈砚舟回到案前，吹亮油灯，翻开随身小册，提笔写下：
“今日，寒门非望门；明日，天下不当分贵贱。”
字迹平稳，一笔不抖。
他合上册子，手指抚过封面——那里没有名字，只有一行小字：“这一句，能救几条命。”
窗外更鼓敲了四下。
他起身倒了杯冷茶，一口喝尽，重新铺开一张纸。
刚写下“关于边镇寒门子弟培训章程”几个字，门外传来急促脚步。
小吏冲进来，脸色发白：“陈大人！北边急报——”