轿帘掀开的那一刻，陈砚舟睁开了眼。
不是因为外面吵，而是他感觉到街面的震动——有人在跑，有人在喊，脚步踩在青石板上像雨点打鼓。他没动，只将压在身下的《北狄备要》往怀里又塞了塞，指尖碰到那层粗布封皮，心里才踏实一点。
可下一秒，轿子停了。
外头传来一声吼：“陈大人到了！”
哗啦一下，人群炸了。
他抬眼望去，街道两旁全是人。有穿短褐的挑夫蹲在路边，手里还攥着扁担；有卖炊饼的老妇踮着脚往这边看，笼屉都忘了收；几个孩子扒着墙头，脖子伸得老长。没人推没人挤，但所有人都盯着这顶轿子，眼神亮得吓人。
“真是他！”一个后生猛地站起来，“我没看错吧？边关那个陈侍郎，回来了？”
“还能有谁？”旁边人接话，“左眉那道疤，烧火留下的，全京城就他一个。”
陈砚舟缓缓起身，站上了轿沿。
风扑过来，吹得他半旧青衫猎猎作响。他没说话，只是把手伸进怀中，抽出那本厚厚的册子，高高举起。纸页被风吹得翻动，边角已经磨得起毛，显然一路都被贴身带着。
人群静了一瞬。
然后不知谁先喊了一句：“是《北狄备要》！他在边关写的！”
“他真把策子带回来了！”
“这不是兵书，这是命书啊！咱们边民的孩子，以后不用再给马匪抢走当奴了！”
声音一波波传开，有人开始拍手，有人抹眼睛，有个老头直接跪了下来，对着轿子磕了个头。
陈砚舟还是没说话。
他慢慢把册子收回怀里，然后抬起手，指向皇城方向。
那一指不快不慢，却像劈开了什么。人群自动分开一条道，连墙头上的孩子都不叫了，静静地看着他。
轿夫刚要抬步，斜巷里冲出一群百姓，拦在前头。不是来闹事的，一个个捧着粗瓷碗、竹篮子，里面装着热汤、干粮、几颗煮鸡蛋。
“陈大人，吃口热的再走！”
“您瘦了！这几个月在边关，是不是都没好好吃饭？”
陈砚舟摇头，正要开口，忽然听见角落里一句冷笑：“寒门出身，现在倒成万人敬仰了？祖宗定下的规矩，就这么让他踩在脚底下？”
声音不大，但在突然安静下来的街上格外刺耳。
他转头看去，是个穿绸衫的中年男人，袖着手站在屋檐下，脸上写满了不服。
周围人立刻怒了。
“你懂个屁！”一个挑水的汉子直接骂回去，“我弟弟就在民兵团，上个月剿了三股马帮，活捉七个头目！要不是陈大人建制练兵，你现在还能在这儿站着说话？早被人割了脑袋挂墙上！”
“就是！”另一人喊，“士族老爷们几十年都没办成的事，人家半年就整明白了。你还在这儿酸？”
那人脸色一白，缩着脖子退进了门洞。
陈砚舟看着这一幕，终于开口：“我不是来听谁服不服的。我是来做事的。”
他跳下轿，一步步走向宫门。
青石路很长，他走得也不快，但每一步都稳。身后百姓没有跟上来，可他知道他们在看着。那种目光不像从前的轻蔑或好奇，而是一种沉甸甸的信任，压在他肩上，也撑着他往前走。
宫门前，守卫认出了他，连忙让道。
他停下，仰头望着那块匾——“天下为公”四个大字悬在高处，漆色未新，却像烧着一团火。