火字。
陈砚舟盯着那具尸体的手，指甲缝里嵌着黑褐色的碎屑，边缘泛青，像是铁锈混了灰烬。他蹲下身，用刀尖轻轻挑了一点，凑近鼻尖——没闻到血腥，反倒有种刺喉的苦味，像烧焦的草药渣子。
“不是火烧死的。”他站起身，对身后亲随说，“是毒。”
没人应声。四周只有风刮过断墙的呜咽，三十营旧址一片焦土，连根完整的旗杆都没剩下。几个守营的老兵缩在残垣后头，眼神冷得像冻住的井水。
“大人，这都三年了，谁还记得清？”一个年轻兵卒低声劝，“要不咱们回营再议？”
陈砚舟没动。他盯着地上那个歪斜的“火”字，指尖摩挲着怀里的油布包——秦五临行前塞给他的东西，一块磨得发亮的旧腰牌，背面刻满了名字。
他忽然抬手，从怀里抽出那块牌子，迎着火光高高举起。
“你们认得这个吗？”
声音不大，却像块石头砸进死水。
几个老兵猛地抬头。有人往前挪了半步，又停住。一个独眼老头冷笑出声：“朝廷又派个文官来走形式？拿块破牌子就想套话？滚回去写你的折子吧！”
陈砚舟没生气。他低头看了看腰牌，走到那老头面前，把牌子递到他眼前。
“你看看背面。”
老头眯起那只完好的眼，凑近细瞧。突然，身子一僵。
牌背上密密麻麻刻着三十七个名字。最后一个，是“王二狗”。
“我弟……”他喉咙里挤出两个字，手指抖得几乎拿不住牌子，“这字……是你刻的？”
“不是我。”陈砚舟平静道，“是秦五。你们叫他‘秦头儿’的那个。”
空气一下子静了。
远处一只乌鸦扑棱飞起，掠过烧塌的粮仓。老头猛地跪了下来，膝盖砸在焦土上，一声闷响。
“秦头儿……你还活着？”
“他在京城养伤，走不了路。”陈砚舟收回落下的牌子，环视一圈，“他托我来问一句——你们的冤，还有人想听吗？”
没人说话。
可四面八方的脚步声渐渐聚拢。一个个身影从废墟后走出来，有的拄拐，有的裹着脏布条，脸上全是疤。他们不说话，只是盯着那块腰牌，像盯着一根快熄的火种。
一个断了右手两根手指的老兵突然冲出来，一把抓住陈砚舟的袖子。
“你真是秦头儿派来的？”
“不信你可以问——三年前东岭哨所，腊月十六，三十营吃的是什么犒军肉？”
老兵愣住。
那天晚上，崔府管事“铁秤砣”带人送来十口大锅炖肉，说是宰相体恤边军。可刚吃完，半个营的人就开始吐血，拉出来的全是黑水。
“野猪肉。”老兵哑着嗓子，“加了药材炖的，说是补身子……结果半夜全倒了。”
“粮仓呢？”陈砚舟问。
“也是他们走后烧的！”另一个老兵吼出来，“我们明明存了三个月的米面，一夜之间全没了！火是从里面点的，根本不是外敌偷袭！”
人群炸了。
“新发的箭镞有问题！射出去自己断头！”
“战鼓被换了位置，敌军摸黑都能找准主帐方向！”
“有人提前拆了西面哨塔的梯子，兄弟们想撤都撤不下来！”
七嘴八舌中，拼出一幅血淋淋的画面：不是败仗，是算计。不是溃散，是屠杀。
陈砚舟站在原地，听着这些话，像被千斤压着胸口。他知道这些事，但从没人亲口告诉他。
他从袖中掏出纸笔，翻开本子：“谁愿意把名字留下？说了什么，我都记下来。”
人群安静了一瞬。
“写了有用吗？”有人问，“上面的人，会看吗？”
“会。”陈砚舟抬头，“我会亲手交到兵部尚书手里。也会让天下人都知道，三十营是怎么死的。”
“那你不怕？”独眼老头盯着他，“崔家能买通北狄，能烧粮下毒，还能把你名字塞进盐账——你就不怕下一个是你？”
陈砚舟笑了下。