“走吧。”他迈步出门，“该收网了。”
裴昭紧随其后。两人刚走出院子，秦五便从巷尾牵马过来，低声禀报：“公子，刚才有个挑水的老汉路过，看见我们进来，愣了一下，转身就往东街去了。”
“记住他长相了吗？”
“记住了，驼背，左手少根手指，穿青布短褂。”
“盯住他。”陈砚舟上了马车，“别抓，也别惊动，看他去哪，见了谁。”
车轮碾过碎石路，发出沉闷声响。车内光线昏暗，他靠在角落，手一直按着胸口的位置——那里贴着那封信，隔着布料能感觉到它的存在。
裴昭坐在对面，忽然开口：“你说周慎要是活着，现在会是什么样？”
“大概还是穷。”他淡淡道，“住在破院子里，每天抄书讲课，骂官府，帮寒门子弟改文章，气得胡子发抖。”
“然后呢？”
“然后某一天，突然倒下，没人知道他写了多少本讲义，救了多少人。”他顿了顿，“就像从来没存在过。”
“但现在不一样了。”她看着他，“你会让他被记得。”
“不是我要让他被记得。”他摇头，“是他自己不肯闭嘴。人都死了，还留一封信，一句话，等着后来人捡起来继续讲——这种人，你想忘都忘不掉。”
马车驶过长街，远处宫门轮廓渐显。守卫换岗的铜锣声响起，早朝时辰将近。
车内静了一瞬。
裴昭忽然问：“你准备怎么开口？”
“就从一句‘臣今日所奏，非一人之案，乃一代之痛’开始。”他抬眼看向窗外，“然后告诉陛下，有一个叫周慎的读书人，穷了一辈子，最后饿死在屋里，临死前只做了一件事——写字。”
“写给谁看？”
“写给像我这样的人看。”他声音很轻，“他知道总会有个人来找他，只要这个理还没断，就一定会有人来。”
车轮声渐急，宫墙在望。
他伸手摸了摸左眉上的旧疤，动作极轻。
那是很多年前一场大火留下的。那时他还不是陈砚舟，只是一个想活命的魂魄。而现在，他终于明白，有些人烧不死，有些话灭不掉。
哪怕只剩一行字，也能点着一把火。
马车在宫门外缓缓停下。
陈砚舟推开车门，一只脚踩上地面，回身对裴昭伸出手。
她没犹豫，搭上去，被他拉下车来。
两人并肩走向宫门，步伐一致。
身后，那条荒废小巷静静立着，门缝里的枯叶终于被风吹落，打着旋儿滚进泥水里。
宫门前值守的禁军抬头看了两人一眼，目光扫过陈砚舟胸前微凸的衣袋——那里藏着一封染血的信，和一段不肯闭嘴的理。