烛火跳了一下，陈砚舟的手指在卷宗边缘顿住。他没抬头，但耳朵听着门外那脚步声已经停了快一盏茶的时间。
不是别人，是秦五。
这人总这样，有事不说，就杵在门口，像根老树桩子。
“进来。”陈砚舟声音不高，笔尖继续划过纸面，“站那儿当门神？”
门吱呀一声开了，秦五跨进来，靴底带着点泥灰，肩上还沾着夜露的湿气。他手里拎着个酒壶，半空晃荡，脸上泛红，眼神却沉得能压住风。
“公子……我……”他嗓子像是被砂纸磨过，话卡在喉咙里，半天没下文。
陈砚舟终于搁下笔，抬眼看他：“喝了不少？”
“三碗。”秦五低头看着自己手里的刀柄，手指一圈圈搓着，“不够多，再多也压不住那些事。”
陈砚舟没说话，只是把旁边一张矮凳往他那边推了推。
秦五坐下，酒壶放在脚边，双手撑在膝盖上，头低着，像在认罪。
“您查王崇文，查赵延年……一个个都倒了。”他嗓音发哑，“他们都是帮崔苕遮掩的人吧？我知道，我都记得。可公子，我不是怕他们反扑，我是……我怕我自己不够格。”
陈砚舟皱眉：“什么意思？”
秦五猛地抬头，眼里通红：“我说过我是在破庙救的您，可我没说，我为啥会在那种地方游荡！我不是什么江湖客，我是被赶出军营的兵！北境那一仗，我活着回来了，可我的兄弟们……全没了！”
他声音陡然拔高，又立刻压下去，像是怕惊了谁。
“那晚大雪，斥候丢了信号，我们小队被困在鹰嘴崖。我腿上有伤，走不快，队长让我先撤，说他们断后。我走了……可第二天回去找，他们都冻在雪里，手里还攥着刀。上官说我贪生怕死，临阵脱逃，当众扒了我甲胄，扔出军营。从那以后，我连名字都不敢提。”
他说完，整个人像是被抽了筋，肩膀垮下来，手紧紧掐着大腿上的旧伤。
陈砚舟静静听着，没打断。
他知道秦五身上有故事，但从没问过。有些伤，别人不主动说，逼问就是二次捅刀。
可今晚，这人终于扛不住了。
“所以你一直觉得自己是个逃兵？”陈砚舟终于开口，声音不高，却像钉子一样扎进空气里。
“我不逃！”秦五突然吼出来，眼眶崩出泪花，又狠狠抹掉，“我不是！我回来找过他们，我背了三个兄弟的尸首下山！可没人信！他们只看见我活着，看不见我心早就埋在那场雪里了！”
屋子里静得落针可闻。
陈砚舟站起身，绕过书案，走到他面前。
没有训斥，没有安慰，只是伸手，拍在他肩上。
一下，两下。
“你说你没护住他们。”陈砚舟声音低而稳，“那你告诉我，是谁在灵隐寺外，一箭射穿刺客咽喉，救下裴昭？是你。是谁在江上船炸时，背着我游了三里水路，差点淹死？是你。是谁这些天夜里守在我院外，替我挡了七次暗哨、三次投毒？还是你。”
他盯着秦五的眼睛：“一个逃兵，能做这些？”
秦五嘴唇抖着，说不出话。
“你不是没护住人。”陈砚舟语气沉下去，“你是护住了该护的，只是没赶上那一场。可你现在护的，是理，是命，是千千万万不该被吞掉的公道！”
他顿了顿，声音更轻：“周慎死那天，你在不在？”
秦五点头。