指尖停在那里，久久没动。
外面天色渐暗，有人来报晚饭备好了，他摆摆手。
到了二更，书房灯还亮着。
他坐在案前，面前铺着一张北境舆图，红线标出代郡到白道川的路径，每隔十里就写个小字：可伏、缺水、易滑坡。
笔尖悬在纸上，迟迟不下。
终于提笔写了一句：“秦五已发兵，愿天佑忠勇。”
写完又觉得不对劲——这不是写给谁看的信，也不是奏折，只是他自己心里的一句话。
他吹熄蜡烛，坐着没动。
窗外风紧，屋内漆黑一片。
不知过了多久，远处传来打更声，三更了。
他忽然想起什么，起身拉开抽屉，翻出一块旧布包。打开一看，是半截箭头，锈得厉害，是他早年在边军捡的。当时秦五说：“这玩意儿能换半壶酒，也能救一条命，就看谁拿着。”
他把箭头攥在手里，硌得掌心生疼。
第二天一早，兵部尚书府门前来了个传令兵，满脸尘土，马都快跑废了。
他翻身下马，冲门卫喊：“边关急报！秦将军率部夜袭成功，焚其粮车八百辆，北狄退兵三十里！但……但秦将军重伤，现由裴将军亲率亲卫接应，生死未卜！”
陈砚舟正在批折子，听到这话笔尖一顿，在纸上划出一道长痕。
他站起来，一句话没问，直接往外走。
“大人去哪儿？”随从追上来。
“校场。”他说，“调五百轻骑，随时准备出发。”
“可您不能离京啊！朝会上还等着您……”
“等我回来再说。”他脚步没停，“现在，给我备马。”
他走到院中，抬头看了眼天。
云层压得很低，北风呼啸，像是要把整个京城往北推。
他解开缰绳，翻身上马，动作干脆利落。
马蹄刚踏出府门，身后传来急促脚步声。
是秦五的老仆，捧着那把佩刀追了出来：“大人！这是秦爷临走前落下的刀鞘，他说……要是回不来，就请您替他收着。”
陈砚舟接过刀鞘，绑在马侧。
刀与鞘终于合在一起。
他扬起马鞭，声音低得几乎听不见：
“等我把他带回来。”