陈砚舟从御史台离开后，怀中的木匣沉甸甸的，他满心都是军报上的内容以及那封还未拆看的私信。他加快脚步，一路回到了自己的宅邸。
陈砚舟站在宅邸门口，木匣夹在腋下，指尖还残留着方才接过军报时的僵硬。风停了，可寒意没走，顺着靴底往身上爬。他没进屋，先低头看了眼袖口——那封私信还在，裴昭的字迹像刀子刻过纸面，每一个转折都带着边关的风沙气。
“北狄主力溃于白道川，粮尽自乱，已遣使求和。”
他默念了一遍，喉咙动了动。
往下看：“另，我有身孕两月，一切安好。”
脚下一滑，踩在结冰的石阶上，手本能扶住门框才没跌倒。不是因为冷，是心口猛地一缩，像是被人从背后狠狠撞了一记。他张了张嘴，没出声，只觉耳边嗡嗡作响，连呼吸都变得费力。
屋里小厮要来接披风，被他抬手拦下。
“不忙。”他说，声音哑得不像自己，“把书房炭盆添上，再烧壶热水送来。”
说完转身进了院门，脚步比平时慢半拍，像是怕惊扰了什么。
书房灯亮起来的时候，他已经坐在案前，信纸摊开压在砚台下，生怕一阵风把它卷走。他盯着“身孕”两个字看了许久，忽然伸手摸了摸自己的脸。还是冷的，但鼻尖有点发烫。
门外传来脚步声，轻而急。
他抬头，听见随从在廊下喊：“裴将军到了！”
话音未落，门就被推开。
裴昭站在门口，戎装未卸，肩头积雪还没融尽，靴子沾着泥，裤脚裂了一道口子，露出底下缠着的旧布条。她没等通报，也没让人通传，就这么直接闯了进来，像从前无数次那样。
陈砚舟站起身，没说话。
她看着他，眉毛上的霜正在化，水珠顺着眉骨滑下来，像出汗。
“你瘦了。”她说。
他喉咙滚了一下：“你回来了？”
“嗯。”她点头，“我不放心别人带话。”
“所以……是真的？”他问得极轻，几乎像自言自语。
“哪一条？”她走近两步。
“两条都是。”他目光落在她腹部，又迅速移开，“孩子……真有了？”
裴昭嘴角微扬，抬手解下披风扔到椅上：“你以为我会拿这种事开玩笑？两个月了，脉象稳得很。”
陈砚舟怔住。
他忽然想起昨夜天牢里，二皇子跪在地上嘶吼“我没想害死人”，想起秦五出征前单膝跪地喊“请葬边关”，想起赵景行咳着血说“这天下总得有人讲理”……
那些人拼死争来的局面，原来真的能换来一个安稳降生的孩子。
他鼻子一酸，赶紧低头，假装整理案上文书。
裴昭看出他在躲情绪，也不戳破，只环顾一圈屋子：“怎么，见我不高兴？连杯茶都不给倒？”
“马上。”他转身去拿茶壶，手却抖了一下，水洒在桌角。
她笑出声：“你这样子，倒像是我欺负你了。”
“我不是……”他放下壶，深吸一口气，“我只是没想到你会亲自回来。边关那边——”
“已经稳了。”她打断他，“北狄使者今早递了降书，三日后正式议和。我把军务交给了副将，快马加鞭赶回来的。”
“值得吗？”他看着她，“万一路上出事？还有……肚子里这个。”
“所以我才回来。”她直视他，“有些事，不能靠别人传。”
两人沉默片刻。
炉火噼啪响了一声，炭块塌了半边。
裴昭走到窗边，望着院子里那棵老槐树，枝头积雪压得弯了腰，却没断。“你说，咱们的孩子，以后会是什么样？”
陈砚舟没答，只是慢慢走过去，站到她身后一步远的地方。
“他会读书。”他说，“也能骑马。不会像我小时候，为了几本破书跪着求人。也不会像你爹那样，一辈子困在兵权党争里。”
她回头看他，眼神亮了一下。
“你想得还挺远。”
“我不想让他活在‘不得不’里。”他声音低下去，“我想让他活得……自由点。”
裴昭垂下眼帘，手指无意识摩挲着腰间佩剑的扣环。