兵部快骑递来的急报还攥在手里，纸角已经被掌心的汗浸得发软。陈砚舟站在宫门外，抬头看了眼高耸的朱红宫墙，深吸一口气，把那封写着北狄使者名单的信折好，塞进袖中。
他没回府，也没去政事堂，而是径直走向内廷方向。
太后召见的旨意刚到，传话太监说“慈宁宫候着”，一个字不多，却压得人喘不过气。他知道这一趟不是寻常问话——科举刚改策论，寒门士子拍手称快，可朝中多少双眼睛已经红了。那些靠门第起家的老臣，哪个不恨他动了祖宗规矩？如今北狄使团里又冒出戊字七营旧将的名字，风向一转，谁都说不清接下来是赏是杀。
他整了整衣领，迈步跨过宫门石槛。
慈宁宫外，松影斜长，几个宫人垂首立在廊下。见他来了，其中一个年轻侍女快步迎上，低头奉上一方素帕。
“裴姑娘让交给大人的。”
陈砚舟接过，指尖触到帕面，上面绣着一枝松，针脚利落，像是她亲手所绣。他没多言，只轻轻点头，将帕子收进袖口贴身处。那点温度顺着腕骨往上爬，心也稳了几分。
宫人通报进去，片刻后帘幕掀开：“太后请陈大人入内。”
殿内焚着沉香，不浓不淡，刚好压住初春的湿气。太后坐在东侧暖榻上，一身绛紫寿字纹褙子，头发梳得一丝不苟，手里捻着佛珠，眼皮都没抬。
“你来了。”她声音不高，也不冷，像平常拉家常。
“臣参见太后。”陈砚舟跪下行礼，动作标准得挑不出错。
“起来吧。”她终于睁眼，“听说你在贡院，把林崇年说得哑口无言？”
“林大人忠于旧制，臣只是讲了实情。”
“实情？”太后轻笑一声，“你说江南水患该用‘以工代赈’，堤坝要立碑追责，还当场提拔了个昏倒的考生？这叫讲实情？这叫砸人家饭碗！”
陈砚舟站着没动：“若饭碗是靠贪墨灾银、压榨百姓换来的，那这碗，早该砸了。”
太后盯着他看了许久，忽然道：“你知道崔相爷昨天夜里去了哪里吗？”
“臣不知。”
“去了普济寺，为国祈福。”她慢悠悠地说，“嘴上说着‘愿天下太平’，可背地里烧了多少香火，求老天收了你这个‘祸乱纲常’的人？”
陈砚舟嘴角微动，没接话。
“推新政，动士族，结怨满朝。”太后往前倾了半寸，“你就真不怕？不怕哪天夜里，有人一刀攮进你胸口？不怕你娘坟头被人泼粪？不怕……我一道旨意，把你贬去岭南喂蚊子？”
殿内一下子静下来。
窗外风吹松枝，扫过窗棂，发出沙沙声。
陈砚舟低头看着自己双手，指甲修剪得很短，指节上有常年执笔留下的薄茧。他想起昨夜在贡院看到的那个昏倒考生，怀里死死抱着答卷，最后一行写着“若不得中，唯有一死”。
他也曾那样活过。
“臣怕死。”他终于开口，声音平稳。
太后挑眉。
“怕得很。”他继续说，“怕半夜有人破门而入，怕喝一口茶就毒发身亡，怕走在街上突然被马撞翻。这些我都怕。”
他抬起头，目光直直迎上太后的视线：“但我更怕，这天下没了理。”
“哦？”太后眯起眼，“怎么说？”
“理是什么？”陈砚舟往前一步，“是百姓流离失所，官府不该装看不见；是堤坝年年塌，不能年年拿人命填；是读书人拼尽全力，不该因为爹娘没当官就被拒之门外！”