陈砚舟刚踏出宫门，风里还卷着那口棺材的影子。他脚步没停，袍角扫过石阶，心里却突然一紧——不是因为威胁，而是袖中那张裴昭昨夜亲笔写的便笺还在，墨迹未干：“今日腹坠，恐将临盆。”
他猛地顿住。
身后跟着的小吏差点撞上他背脊，忙收脚：“大人？”
“回府。”他只说了两个字，转身就走，连仪仗都不要了。
马车颠簸在长街上，他靠在厢壁，手指无意识摩挲着腰间紫玉牌。那东西是权柄，也是催命符。可现在，他脑子里全是裴昭前几日说的话：“若这孩子生下来，你得亲自取名，不许推给族老。”
当时他还笑：“万一是个丫头呢？”
她斜眼看他：“丫头也一样，我裴家女儿，名字得有骨气。”
车轮碾过青石板缝，一声响似一声鼓点。他闭了闭眼，把北狄使团、密报、棺材全压进心底。现在最要紧的，是那个正在熬痛的女人。
宅邸门口已乱成一团。产婆带着两个稳婆进出不停，药炉在廊下冒着白气，仆人们端水换布，脚步放得极轻，却又急得冒汗。
秦五站在门边，见他回来，立刻迎上：“棺材查了，空的，底下刻了‘早死早投胎’五个字，漆还没干。”
陈砚舟点头：“留着，别动。等我出来再说。”
他脱下官服外袍，递给秦五：“你去盯着，但别惊动内院。”
换上一件素色深衣，他抬脚跨过门槛，像是踏入另一片战场。风停了，灯影摇晃在窗纸上，屋里传来一声闷哼，又被咬牙压了回去。
他知道那是裴昭。
她从不喊疼，当年箭穿肩胛都没哼过一声，如今却一声接一声地忍着，每一声都像钉子扎进他心口。
他在廊下站定，手扶着柱子，听见产婆在里面说：“头出来了！再使点劲儿！”
接着是一阵压抑的喘息，然后——
“哇——！”
一声嘹亮啼哭撕开寂静。
他腿一软，差点跪下去，赶紧扶住柱子才稳住身子。
产婆掀帘出来，脸上带汗，手里抱着襁褓：“恭喜大人，公子诞下，母子平安！夫人……就是失血多了些，还得静养。”
陈砚舟喉咙发紧，接过孩子的一瞬，手抖得几乎抱不住。
小家伙脸皱巴巴的，通体泛红，眼睛闭着，嘴一张一合，像条离水的鱼。可那一声声哭，响得震天动地。
他低头看着，忽然觉得鼻子一酸，热流滚下来，砸在襁褓边上。
“我有儿子了……”他喃喃道，声音哑得不像自己。
没人笑话他。产婆默默退开，留下父子独处一刻。
他抱着孩子，在檐下踱了两步，又停下。抬头看天，月牙刚出云缝，清光洒在屋脊上。他想起昨夜在宫里，面对北狄王时那句“理在我方”，说得斩钉截铁。可此刻，他只想听这孩子多哭几声，证明他真活下来了。
“大人，夫人醒了，想见您。”产婆又出来。
他立刻进去。
帐子半垂，裴昭躺在榻上，脸色白得近乎透明，额前湿发贴着皮肤，呼吸还有点虚浮。可她睁着眼，目光一落在他身上，就弯了。
“儿子……好吵。”她嗓音弱，却带着笑。
“随你。”他说，“将来肯定也是个不肯低头的主。”
她扯了扯嘴角：“那你给他……取名了吗？”
他坐在床沿，一手轻轻握住她的手，另一只手抚着婴儿头顶细软的胎发。
“叫陈理。”他说，“字承之。”