晨光刚爬上宫墙，陈砚舟还站在原地。那张被风吹到殿角的纸条已经看不见了，没人去捡，也没人再提。他没回头，只是整了整袖口，转身朝兵部走去。
一路上，街面还没彻底热闹起来，但各衙门口已有小吏奔走传令。新政的诏书正从内阁抄出，送往六部、三省、州县驿站。他知道，不出三天，天下都会知道——大周要变了。
他脚步不快，却稳得像压着某种节奏。每一步落下，脑子里就闪过一个名字：秦五、周慎、赵景行……还有那些没留下姓名的寒门学子，在科场外跪着递状子，被差役打断了手也不松开那份《讲学录》。
到了兵部门前，他停住了。
匾额上的“兵部尚书”四个字是新描的，漆还没完全干透，阳光照上去有点反光。他仰头看了一会儿，伸手摸了摸边角，指尖蹭到一点浮灰。
就是在这儿，十年前他第一次以编修身份递折子，被守门官拦下：“寒门出身，无引荐不得入。”
也是在这儿，裴昭替父监军时披甲执令，把一众老油条吓得不敢抬头。
还是在这儿，秦五最后一次向他抱拳：“大人，我去前线了。”
后来，他在雪原里找到那具冻僵的尸体，手里还攥着半块干粮，说是留给伤员的。
他收回手，呼出一口气。
这时候，身后传来脚步声，轻而稳，带着熟悉的节奏。
裴昭来了。
她穿了件素青长裙，外头罩了件薄披风，怀里抱着孩子。脸色依旧有些白，但眼神清亮，走得一点都不慢。她走到他身边，没说话，只是把怀里的襁褓往他面前递了递。
“该去内阁了。”她说。
陈砚舟低头看着儿子。小家伙睡得正香，小嘴微微动着，像是在做梦吃奶。他伸出手，迟疑了一下，才接过来。孩子很轻，但那一瞬间，他感觉肩膀沉了一下。
“你真舍得让他这么早露脸？”他问。
裴昭笑了笑：“怎么舍不得？这可是‘承理书院’的命名由来。全天下人都等着看这孩子长什么样呢。”
他哼了一声：“又是你先说出去的吧？”
“我可没说。”她抬眉，“是你自己在朝堂上当着百官的面定的名字，想赖谁？”
两人并肩站着，谁都没急着走。清晨的风从宫道尽头吹来，卷起一点尘土，又散了。
过了会儿，裴昭轻声问：“你在想什么？”
他望着远处的宫门，“我在想，以前拼死争一条路，是为了让别人能走上来。现在路开了，反倒有点不知道下一步该怎么走了。”
“你以为你现在是在走路？”裴昭看了他一眼，“你是在铺路。五十所书院只是开始，接下来是律法、是田亩、是官制。你要是停下来喘口气，马上就会有人把门槛重新垒起来。”
他点点头，没说话。
她接着道：“而且，别以为崔嶙那边就这么认输了。他们今天闭嘴，是因为万民书砸得太狠，朝廷威信正高。可底下呢？地方士绅已经开始压粮不报，私设关卡阻拦讲学官进村。这些事，才刚刚冒头。”
陈砚舟眯了下眼：“那就一个个查。”
“查得完吗？”她反问，“你一个人，盯得住几千里江山？”
“盯不住也得盯。”他声音低下来，“只要还有人愿意写万民书，我就不能装看不见。”
裴昭看着他，忽然伸手抚了下孩子的额头，然后抬头看他：“你知道为什么我产后第三天就让人扶着练剑吗？”
他摇头。
“因为我知道，只要我一天不出现，就会有人说——陈砚舟靠女人撑腰。说新政是妇人之仁。”她顿了顿，“所以我必须站出来，不是为了争权，是为了让他们明白，这条路，不是谁的恩赐，是咱们一刀一枪打出来的。”
陈砚舟静静听着，手指轻轻拍着怀里的孩子。
“所以现在，”她退后半步，双手交叠放在身前，姿态正式得像在军帐点将，“兵部事务已移交副使，军屯改制方案明日呈阁，边防巡检使名单今晚就能定。我今日至此，只为送你们父子一程。”
他转头看她。
她迎着他目光，一字一句：“旧账清了，新局开了。你不再是那个躲在幕后推策论的翰林编修，你是内阁大学士，是新政主心骨。你要进去的，不是一间屋子，是整个天下的中枢。”
风忽然大了些，吹动她的披风一角。
陈砚舟低头看了看儿子，又抬头望向皇宫方向。太阳已经升起来了，金瓦映光，整座宫城像是烧了起来。
他往前迈了一步。