天刚亮，陈砚舟就出了门。
昨夜那块裹着血字的石头还摆在桌上，布条烧了，灰混在茶里喝下去，喉咙发苦。他没多说一句，秦五也没再问。两人一个守前门，一个盯后窗，熬到天明，眼底都压着一层青。
可讲学不能停。
东市口那间小院，三进三出的老宅子，墙皮剥得像晒干的鱼鳞，但位置好，前后通巷，左右临铺。他花三倍价租下来，当天就让人把“承理书院江南分院”的木匾挂上墙头。没人敲锣打鼓，也没请乡绅捧场，只他自己提笔写了张告示，墨浓纸糙，贴在米行门口、茶棚柱子、旧书摊的架子上。
标题就八个字：税从何来，赋归何处？
头一天晚上，来了十几个人。老的拄拐，少的低头搓衣角，还有几个穿长衫的，坐得笔直，眼神却往门外瞟。陈砚舟不管是谁，也不问来历，只打开一叠纸，念起户部去年的账目——江南七府报灾，朝廷拨银三十万两，实到账十二万；河工捐收了四十七万，官仓记录却无一笔支出。
他声音不高，像在唠家常：“你们交的每文钱，有没有修成堤坝，有没有变成口粮，有没有落到你们手里？”
底下有人开始抖手。
第二天人多了些，三十多个，角落里坐着个穿洗白青衫的年轻人，一直盯着地面，指节捏得发白。陈砚舟讲课时特意扫了他几眼，那人抬头回望，眼里有火，也有恨。
第三天，他改了路子。
不再照本宣科，而是编了个案子：“某地知府以修河为名，加征白银一万两，百姓勒紧裤腰带凑齐，结果河堤三年未动一铲，石料不见一块，民夫失踪二十三人。诸位说说，这钱去哪儿了？谁在背后点头？”
话音落下，满屋寂静。
那个年轻人猛地抬头，嘴唇动了动，又忍住。
课散了，人走得差不多，秦五守在门口，手按在刀柄上，目光锁着街口。陈砚舟正收拾纸页，听见一声轻唤：
“陈先生。”
他回头，是那青年，站在灯影里，脸色发白，但站得稳。
“我叫周生。”他说，“我爹是西岭村的塾师，去年不肯签‘预征三年税’的保结书，被打了二十板子，腿废了。我妈病重，没钱抓药，半个月后咽了气……连口薄棺都没买得起。”
他嗓子哑了，但没停，“您讲的不是假案，是冯炌干的。不光西岭，柳塘、马渡、青禾岗……六个村子都被逼着签了‘河工协捐约’，可谁见过一车沙石运去江边？”
陈砚舟没接话，只示意他坐下。
周生从怀里掏出个小油布包，双手递上来：“这是我偷偷抄的，冯府账房丢出来的一角残册，记的是‘寿宴采办’和‘往来礼单’。其中有三笔大项，写着‘盐引抵捐’，数目对不上。”
陈砚舟接过，没急着打开，只问：“你不怕？”
“怕。”周生咬牙，“可我更怕闭眼装睡。我爹常说，读书人若不敢说话，那跟死人有什么两样？”
屋里静了几息。
秦五从外头进来，低声说：“墙外刚有人走动，脚步很轻，绕了一圈就没了。”
陈砚舟点头，把油布包放在灯下，手指轻轻抚过表面。布是粗麻的，边角磨损严重，像是被人藏了很久。
“你知道这东西一旦拿出来，可能活不成吗？”他看着周生。
“知道。”周生直视他眼睛，“可我也知道，要是没人敢拿，那就永远没人能活。”
话音刚落，窗外“啪”地一声闷响。
一块拳头大的石头砸破窗纸，裹着黑布，滚落在地。布条上四个字，用血写成：莫多管闲事。
秦五一脚踹开后门追出去，陈砚舟没拦。他知道追不上——这种人不会留在原地，投完石就走，远得很。
他弯腰捡起石头，解开布条，当着周生的面，掏出火折子点燃。
火舌舔上血字，焦味弥漫。
他把烧剩的灰烬抖进茶碗，端起来一口喝尽。
周生瞪大眼：“你这是……”
“他们想让我怕。”陈砚舟放下碗，嗓音沉得像井底水，“可我若今晚关门走人，明天全城都会传——陈砚舟吓跑了。那以后还有谁敢站出来？”
他抬眼看向周生：“你给的这份东西，我收了。接下来，可能会牵连你全家，可能让你再也考不了功名，甚至……活不到明年春。你现在反悔，还来得及。”
周生没动。
他缓缓从袖中抽出一支断笔，笔尖磨秃了，是他父亲用过的。