“我爹教我写第一个字时说，‘人’字要立得住。”他声音低，却清楚，“现在，我想让他看见，我这个‘人’，没跪着。”
陈砚舟看着他，许久，轻轻点头。
“那你留下。”
“秦五！”他转头喊，“换岗，前门你守，后窗我来。”
秦五回来时，腿有点跛，夜里寒气重，旧伤犯了。他没吭声，只把刀横在膝上，坐在门槛上，耳朵听着巷子里的动静。
陈砚舟带着周生进了里屋，关上门。
桌上油灯昏黄，他把油布包打开，里面是半本残册，纸页泛黄，边缘烧焦，像是从火里抢出来的。首页写着“嘉平三月采买清单”，下面列着酒、肉、绸缎、戏班酬金，数目惊人。
他翻到中间一页，突然顿住。
有一栏写着“林记南货铺送炭六百斤”，旁边一个小字批注：“转东库，充军需”。
他眯起眼。
江南三月已暖，哪用得着六百斤炭？还“充军需”？兵部从没调过这批物资，户部也没备案。
他指尖点着那行字，脑子里转得飞快。
冯炌敢这么干，要么是无知，要么就是有人替他兜底。而能把手伸进军需账里的，绝不止一个礼部侍郎女婿那么简单。
他抬头看周生：“这本册子，你是怎么拿到的？”
“冯府有个老账房，姓吴，是我爹的学生。”周生低声说，“他看不下去，偷偷抄了一份，本想递上去，可还没出门就被发现了。当晚他就‘暴病身亡’，尸体第二天抬出来，脸上发黑，嘴里有苦杏味。”
“中毒。”陈砚舟道。
“是。”周生点头，“他儿子吓得把原册烧了，这是我趁乱从灰堆里扒出来的，只抢到这几页。”
陈砚舟沉默片刻，把残册合上，重新包好，塞进怀里。
“你回去吧。”他说，“今晚之后，别再来讲学。白天正常去私塾，晚上闭门不出。有人问起，就说没见过我。”
“那你呢？”
“我继续讲。”他站起来，走到门边，“他们扔石头，说明慌了。真不在乎的人，连警告都不会给。”
周生还想说什么，却被他抬手止住。
“听我的。”陈砚舟语气不容反驳，“你提供的线索，比你想的重要得多。现在你最该做的事，是活着。”
青年咬着唇，最终点头，起身离开。
门关上后，陈砚舟没回屋，而是走到后窗，推开一条缝。
巷子黑得像墨泼过，远处知府衙门的方向，依旧灯火通明。
他记得昨天路过时，看见一辆马车卸下十几口箱子，差役搬进去时，箱子晃得厉害，像是装了水。
他盯着那片光，手指在窗框上轻轻敲了三下。
节奏很稳。
就像他在等什么人，也像在算一笔账。
秦五在前门咳嗽了一声，短促，两下——这是暗号，表示街面暂时安全。
陈砚舟转身，吹灭灯。
黑暗中，他靠着墙站着，没动。
直到听见屋顶瓦片传来极轻的一声响，像是猫踩过。
他没抬头，也没出声。
只是右手慢慢滑向腰间，摸到了那把从不离身的短刀。
刀柄冰凉。