天刚亮，巷口那双蓝衫鞋跑得没影了，陈砚舟站在院门口，手里还捏着半截粉笔。
他没追，也没喊，只低头看了看门槛前的青石板——昨夜被迷心散洒过的窗台下，秦五已经用湿布擦过三遍，可砖缝里还是泛着一层淡淡的灰白。风一吹，粉末打着旋儿贴地滚，像一群不肯散去的鬼。
“人跑了。”秦五从屋里出来，拄着拐，嗓门压得低，“但信呢？他要是真带了东西，能这么走？”
“他不是怕死。”陈砚舟把粉笔往墙上一划，拉出一道直挺挺的线，“他是怕全家一块儿死。”
秦五不吭声了。他知道这话从哪儿来——周生那小子前脚刚到门口，后脚就回头张望，眼神乱得像锅烧开的水。这不是临阵退缩，是背后有人拽着他命根子。
陈砚舟转身进了院子，拎起扫帚就开始清地。落叶、碎纸、还有昨夜药末残留的灰渣，全堆在墙角。他扫得认真，一下一下，像是要把整条街的晦气都赶出去。
扫完一圈，他从柜子里翻出块旧白布，铺在桌上，提笔蘸墨，写上四个大字：今日讲公道。
字不大，但黑得扎眼。
他又撕了张黄纸，抄了残册里一条记录：“三月初七，税银三百两，转东库，名义军需，实未见物。”写完夹在竹夹里，挂在院门正中，风吹得哗啦响。
“你这是要逼他们现身？”秦五靠在门框上问。
“不是逼。”陈砚舟拍了拍手，“是告诉那些不敢说话的人——有人敢说，也有人敢听。”
话音落不到半个时辰，巷子口就开始有人影晃动。
先是两个挑担卖菜的汉子，放下扁担蹲在墙外听；接着一个穿洗褪色儒衫的老学究，颤巍巍拄着拐进来，坐在角落不吭声；再后来，几个背着书篓的年轻人陆陆续续进门，有男有女，衣裳破旧，眼神却亮。
陈砚舟没急着开讲。他从包袱里掏出一把铜钱，一人发两枚。
“来了就是朋友。”他说，“听一节课，赚两文钱，不算多，但也别觉得是施舍。”
底下一片静。
有个穿补丁短褂的年轻人愣住：“这……这是给我们的？”
“对。”陈砚舟点头，“你们肯来，就是顶着风险。这两文，买的是你们的胆子。”
人群微微骚动。有人低头搓着手里的铜板，有人眼圈突然红了。
就在这时，一个声音从后排传来：“我哥十年前考中案首，可放榜那天，主考官当众说他‘家世不清，不宜入仕’。他回家当天就砸了笔砚，三年后饿死在柴房——您说的这些事，不是故事，是我们活过的日子！”
所有人齐刷刷扭头。
说话的是个瘦青年，脸上带着疤，嘴唇哆嗦着，拳头攥得指节发白。
正是周生。
陈砚舟看着他，没说话，只是轻轻点了点头。
周生咬了咬牙，从怀里摸出一封火漆封口的信，双手递出：“这是我从冯府账房偷出来的……他们每月都要往京城送一批货，箱上写着‘太子所需，已备妥’。我亲眼见过押运单，和这封信是一起封的。”
全场死寂。
连墙外卖糖糕的老头都停了吆喝，耳朵竖了起来。
陈砚舟接过信，指尖触到火漆还有点温，显然才取出不久。他不动声色塞进袖袋，转头继续讲课：“今天咱们聊科举。江南三年一考，名额七十三。去年录取六十三人出自世家，剩下十个，是怎么分的？有没有人知道，某县学政收了三千两银子，就为了换一个落榜生的名字？”
底下开始有人小声议论。
“我听说南陵那边，连童试都要‘看门第’。”
“我家表弟写了八股文，考官批了句‘气韵不佳’，可抄的可是前三名的范文！”
陈砚舟听着，一句句记在心里。
课讲到一半，他忽然提高嗓门：“有人说，寒门难出头，是因为读书不够苦。可我要问——十年寒窗，不如人家一顿酒席，这叫苦读有用，还是有权有用？”
“啪”一声，有人拍桌站起。
“说得对！我们不是不努力，是根本没机会！”
掌声一点点响起来，起初稀稀拉拉，后来连门外卖菜的都跟着拍手。
散课后，人群慢慢散去。陈砚舟留下周生，泡了杯粗茶。
“你娘在李医馆，我已经让人送了三天药。”他轻声说，“她高烧退了，再调养半个月就能下地。”