天刚擦亮，屋里的蜡烛还没熄。陈砚舟坐在门槛上，手指还搭在那支炭笔上，笔尖朝上，像一根钉子扎在桌上。
他没动，也没说话，但屋里的人一个都没走。
赵景行靠墙站着，手一直按在腰间的刀柄上。昨夜他抄了三遍告民书，纸都写皱了，最后一遍才勉强能用。周慎坐在角落的小案前，手里捏着半页残账，正一笔一笔对数字，指节发青。秦五蹲在门外，弓横在腿上，低着头，像是在磨箭镞，其实什么都没做。裴昭站在后院门口，兵符攥在掌心，指甲都陷进去了。
谁都知道——天一亮，事情就要来了。
陈砚舟终于开口：“这回不一样。”
众人抬头。
“以前是查案子，现在是拼命。”他声音不高，也不抖，“冯炌背后是崔巍，崔巍背后是太子党。我们递上去的不是证据，是战书。”
屋里静得落针可闻。
“我问你们一句，”他站起来，走到屋子中央，看着每一个人，“此战凶险，或死或伤，怕吗？”
没人答话。
不是不想说，是话卡在喉咙里。
裴昭最先动。她解下腰间短剑，往桌上一放，金属磕在木面，发出一声脆响。“我爹说过，兵为民守。今天我不为官，不为家，就为这句话。”
秦五拄着弓站起来，左腿有点晃，但他站稳了。“小人不懂大道理……但您说的‘理’，我信。”
赵景行猛地拍桌起身：“我要是怕，当初就不该跟你们进江南！寒门子弟十年苦读，换不来一场公道，那我还读什么书？”
周慎没说话，只是把手里那张账纸轻轻折好，塞进怀里。然后他笑了下：“《讲学录》写了三年，被人烧了两次。这次要是再烧，我就用血写。”
话音落下，五个人的目光撞在一起。
陈砚舟点头，从袖中抽出三封信，一封递给裴昭，一封给秦五，最后一封交到赵景行手里。
“听令。”他说。
裴昭接过信，打开看了一眼，抬眼看他。
“你带五十精兵，去后院地窖。那里有铁箱三口，装的是真账本、百姓血书和林九的供词。没有我亲口下令，谁也不能开。哪怕钦差来了，你也只认兵部暗令。”
裴昭收信，抱拳：“明白。”
“秦五，你从现在起寸步不离我身边。他们敢动手，你不必留情。弓也好，刀也好，只要能护住我，随你处置。”
秦五接过信，没看，直接塞进怀里。“我这条命，早就是您的。”
“赵景行、周慎，你们明天一早去城南广场。带够人手，把奏折节录贴出去，让百姓知道我们在查什么。官府若来清场，你们就喊——‘我们不要遮掩，我们要真相’。”
赵景行握紧信：“要闹多大？”
“越大越好。”陈砚舟眼神冷下来，“他们怕的不是我，是民知真相。只要百姓围着不散，他们就不敢明杀。”
周慎问：“万一他们派兵驱赶？”
“那就让更多人来看。”陈砚舟说，“你们的任务不是打赢，是拖时间。等京城反应，等舆论沸腾。只要声音还在，我们就没输。”
屋里又静了一瞬。
裴昭忽然走过来，抬手帮他整了整衣领。动作很轻，但所有人都看见了她眼里的东西。
“活着回来。”她说。
陈砚舟看了她一眼，没应，只点了点头。
然后他转身走到门边，望着外面漆黑的天。
“我们不是孤臣。”他说，“我们是千万双眼睛。”
话音落，没人动。
裴昭转身往后院走，脚步沉稳。秦五拎起弓，站到陈砚舟身后半步的位置，不动了。赵景行把信纸叠好塞进内襟，坐回椅子上，开始默背告民书的内容。周慎低头继续校账，灯影摇在他脸上，一道深一道浅。
陈砚舟重新坐下，拿起炭笔，在纸上写了一个字：“理”。
然后停住。
他抬头看天，东方已经泛白，但最黑的那段夜还没过去。
鸡叫了第一声。
他低声念：“这一句，能救几条命？”