酒喝得不多，但够热。夜深后，赵景行和周慎告辞离开。裴昭守在外屋，听见书房还有动静。
她推门进去时，陈砚舟正来回走着。走了三圈，停下，嘴里低声念着什么。
她认得这个习惯。每次有大事，他都这样。
“你在想什么？”她问。
“我在想，按史书记载……可若改一行，会如何？”
她没追问那是什么史书。她知道有些事，他不会说。
她只说：“你需要睡一会儿。”
“还不能睡。”他坐到案前，铺开一张纸，提笔写下几个字：《初拟三大策》。
裴昭站在身后看着。
第一行：科举增设实务策问，考治水、赈灾、屯田之能，不单以诗赋取士。
第二行：军制推行兵籍归部，废私兵养将之弊，令边军直隶兵部。
第三行：民政试点乡老议事，百姓参与赋税徭役评定，防贪吏盘剥。
一笔一划，写得很慢。
写到最后，他顿了顿，又添了一句：凡新政推行之地，官员考核以民生实效为准，虚报者罢黜。
裴昭看着那些字，忽然觉得胸口发烫。
这不是查案，这是改天换地。
她轻轻握住他的手，“你会被人恨死。”
“我知道。”他说，“但我更怕，将来孩子问我，当年为什么不改。”
夜更深了。外头传来打更声，一下，两下。
他放下笔，盯着纸上最后一句看了很久。
然后低声说了句：“这一句，能救几条命。”
裴昭吹灭灯，扶他躺下。他自己却没睡，睁着眼看向窗外。月亮挂在屋檐角，照得地面一片白。
她以为他睡着了，正要起身，却听见他又开口。
“赵景行说得对，第一步，就从酒税开始。”
她没应声，只是替他拉了拉被角。
第二天一早，她醒来时，人已不在床上。她走到书房，看见桌上整整齐齐码着三份抄本，每一份都用油纸包好，封口盖了印。
她认得那印——是讲学社的暗记。
门外传来脚步声，是秦五。
“将军。”他低声说，“您该准备出门了。新衙门那边，等您去点卯。”
裴昭点头，转身回房取剑。
可当她再出来时，陈砚舟正站在院子里，手里拿着那份《初拟三大策》，对着晨光一页页检查。
风吹起他没扣严的衣领，露出里面洗得发白的中衣。
他抬头看了看天。
太阳刚出，光线不强，照在他左眉那道疤上，颜色浅得几乎看不见。