天刚亮，陈砚舟的靴底踩在城南旧书院门前的石阶上，发出两声闷响。门框歪斜，檐角塌了一半，几根枯草从瓦缝里钻出来。他没抬头看，径直走了进去。
周慎已经在里面等着了，手里攥着一叠纸，眉头拧成个疙瘩。
“人呢？”陈砚舟问。
“来了八个。”周慎把纸递过去，“都是湖州和庐州那边连夜赶来的，路上换了三趟车。有两个是兄弟俩，爹娘饿死在去年冬天，靠替人抄书活下来的。”
陈砚舟接过纸翻了翻，上面记着每个人的姓名、籍贯、落榜年份，还有被顶替的名字是谁。
“怕不怕？”他抬眼问。
“怕。”一个年轻学子站在角落，声音不大，“可更怕一辈子闭嘴。我哥临死前说，要是有人能把这事儿讲出去，他死也瞑目。”
陈砚舟点点头，把纸还回去。
“今天不念官话，不背圣贤书。”他说，“你们就讲自己怎么考上的，怎么被人换掉卷子的，怎么一家老小盼着功名等来一场空的。讲真话就行。”
周慎深吸一口气，走到门口，扯开嗓子喊：“开讲了！讲科举的事，谁想听都来！”
头一个时辰，人不多。
几个卖菜的老农蹲在墙根，抱着扁担打盹。两个穿补丁衣裳的孩子趴在窗台往里瞅。远处巷口站着个戴斗笠的男人，袖着手，一动不动。
第三个上台的是个瘦高个，手抖得厉害。
“我叫李承文，三年前在苏州府试拿了第二。”他开口，嗓音发紧，“誊录官说我字迹潦草，原卷作废。可我知道，不是字的问题。我家隔壁那家少爷，考前半个月请了主考评卷先生喝酒，后来他中了头名。”
底下没人出声。
他咬了下嘴唇，继续说：“我娘听说我没考上，当天夜里咳血死了。她病了三年，就指着我能当个官，家里能有口粮。结果……”他顿住，低头看着脚尖，“结果我连她的坟都不敢修。”
人群里有个老妇人突然站起来，抹了把脸：“我家儿子也是这么没的！说是文章不通，可那考官的儿子第二年就中了解元！”
话音落下，四周嗡地炸开。
有人拍腿骂，有人低声哭。窗台边那两个孩子也不跑了，挤在一块听着。
戴斗笠的男人转身走了。
中午过后，人越聚越多。
有个姑娘披着男装上台，脸晒得发黑，手指全是墨渍。
“我女扮男装考了两次。”她说，“第一次过了县试，进府试时考官看了我一眼，直接把卷子扔了。他说女子不能应试，哪怕你穿男装，骨子里还是贱命，不配走这条路。”
台下一片哗然。
“凭什么！”一个中年汉子猛地站起，“种地的要交粮，打仗的要流血，读书的要凭本事！他们倒好，连女人都不让考，就为了自家子弟多占一个名额？”
“誊录公平！寒门有光！”不知谁先喊了一句。
接着，越来越多的人跟着喊起来。
周慎站在台上，眼眶红了。他举起手，人群慢慢安静。
“我们不是造反。”他说，“我们只是要一个机会。一个能让我们拼学问、不拼爹妈的机会。”
陈砚舟一直坐在角落的小凳上，没说话。
有人注意到他，挤过来问：“您是不是陈大人？听说您搞的新规，让穷人家也能进考场？”
他点头。
“那您说句话呗！给我们撑个腰！”
他站起来，扫了一圈。
上千张脸望着他，有老的，有小的，有满脸风霜的，有眼睛发亮的。
“我不是来讲道理的。”他说，“我是来听你们的声音的。这些声音，请你们带回家，讲给更多人听。”
说完，他转身下了台，走到院门口。
周慎追上来：“你要走？”
“我不走。”陈砚舟回头看了眼沸腾的人群，“但主角不是我。从今天起，这事由他们说了算。”