雪刚停，屋檐还在滴水。
陈砚舟笔尖顿住，墨点在纸上晕开一小团。他盯着那滴墨，忽然说：“这一笔容易。”
案前几人正低头整理文书，听他开口，都抬了头。
赵景行坐在最靠近火盆的位置，腿伸着，鞋底还沾着早上进宫时踩的泥。他歪头问：“啥容易？”
“写总则。”陈砚舟放下笔，“当初在破庙里记账，炭灰混着雨水，字是画出来的。现在有纸有墨，还能坐着写，当然容易。”
周慎从袖子里抽出一张纸，边角已经发黄卷曲。他没说话，只是轻轻摊开，上面是密密麻麻的小字，标题写着《民间讲学录·初稿》。
裴昭靠着门框站着，手一直按在短剑柄上。她听见这话，嘴角动了下：“我记得你左眉那道疤，就是那时候留的。”
陈砚舟摸了下眉毛，笑了笑：“火堆倒了，火星子蹦脸上，疼得我直跳脚。秦五抱着我往外拖，差点把我也烧进去。”
赵景行一拍桌子站起来：“你还提那个破庙！那天我要不翻墙进去，你们俩早成烤肉了！”
“你翻墙摔断了半片瓦，惊动了巡夜的差役。”周慎冷冷接话，“要不是我提前在巷口放了烟饼引开他们，咱们全得蹲大牢。”
“可最后账本还是带出来了。”裴昭走过来，把一杯热茶放在陈砚舟手边，“江南三大仓的出入记录，全在里面。那一晚，够判七个贪官斩立决。”
屋里安静了一瞬。
陈砚舟低头看着茶杯，热气往上冒，熏得他眼睛有点酸。他没擦，只说：“那时候没人信我们能赢。县令说我们疯了，书院山长说我们毁规矩，连街边卖饼的老头都说，‘小郎君，别折腾了，命要紧’。”
“但我们还是做了。”周慎声音低下去，“第一场讲学，只有九个人来听。九个佃户的儿子，最大的十八，最小的十一。他们跪在地上抄我写的策论，手抖得不成样子。”
“后来呢？”赵景行问。
“后来——”周慎抬头，“去年科考，那九个人里中了三个秀才，一个举人。”
赵景行咧嘴笑了：“我前天收到老家信，说我爹现在走路都挺着胸脯，说是‘我儿跟陈砚舟一块办过讲学所’。”
“你爹真这么说？”
“骗你干啥！他还让我转告你，今年秋粮入库，村里减租三成，家家户户杀猪祭祖，供桌上写的不是祖宗名讳，是你起草的《减租令》第一条。”
陈砚舟怔住。
裴昭看着他：“你没想到吧？你说的话，真的能变成活路。”
“我想过。”陈砚舟慢慢说，“但我怕做不到。”
“谁不怕？”裴昭靠回门框，“我第一次偷兵部密档，手抖得连载都撬不开。可我知道，那份军饷清单要是不出去，边关五千老兵就得饿死。”
“你当时可没抖。”赵景行笑，“你还踹了守卫一脚，打得他满地找牙。”
“那是装的。”裴昭淡淡道，“其实我吓得快尿裤子了。”
几人都笑了。
笑声落下，周慎忽然开口：“我死那天，会有人记得吗？”
没人答话。
他低头看着手中那页残纸，指尖慢慢划过一行字：“字可删，理不可屈。”
“你会活着。”陈砚舟说。
“不一定。”周慎摇头，“上次刑部提审我，主审官直接问我：‘你想不想活着出狱？’我说想。他说：‘那就闭嘴。’我没闭。”
“所以你现在坐在这儿。”陈砚舟看着他，“因为你没闭嘴。”
“可下次呢？”周慎抬眼，“如果他们不再给我开口的机会？”
赵景行猛地站起身，椅子被他带倒，哐当一声砸在地上。