三日后，诗会开场。
辛早到了半个时辰。他站在廊下，衣裳还是那身洗得发白的青布直裰，鞋头磨了边，但人站得直。周围陆续来了些年轻士子，三五成群，谈笑风生。有人看见他，低声嗤笑，扭头就走。
没人搭理他。
他也不在意，只低头看着手里的册子，《边备志》翻到第三页，字小如蚁，他看得慢，却一字不漏。
日头升到中天，宾客入席。主位坐着国子监两位助教，左右是各部郎中家的子弟。壬坐在右首第二桌，穿月白长衫，摇着一把折扇，眼角扫过辛时，嘴角一扯，没说话。
开场是清吟，一人一首旧作，点到名字便起身诵读。都是些咏梅叹雪的句子，无非风雅，底下鼓掌叫好。
轮到辛。
全场静了半息。
有人交头接耳：“这人谁啊？”
“兵部新招的见习，匠户出身。”
“也配来这儿？”
主持助教念完名字，目光停在辛脸上，略一迟疑，还是开口：“请赋诗一首，不限题，限韵——‘陌’韵。”
话音落，四周响起几声轻笑。
这韵窄，字少，押起来费劲，平日常用于试才压人。这不是考诗，是设局。
辛合上册子，起身。
他没拿纸笔，也没踱步沉吟，直接开口：
“铜驼寂寂卧秋尘，金狄无声泣露频。
玉鸡不见荒台月，石马空嘶野水滨。
宫阙成墟唯草色，衣冠尽化作樵人。
何须更问兴亡事，陌上西风扫旧春。”
一句落，满场安静。
第二句出，有人坐直了身子。
等到最后一句收尾，连主位上的助教都微微点头。
这诗不说工整，单是那份苍凉气度，不像出自一个二十不到的年轻人之口。不怨不怒，借古讽今，偏偏分寸拿捏得极准，没有越界一字。
片刻后，掌声稀稀拉拉响起来。有几位老翰林模样的宾客互相看了看，低声议论。
壬脸上的笑僵住了。
他啪地合上扇子，转头对旁边人低语几句。那人立刻起身，悄悄离席。
不过一盏茶工夫，场内风向变了。
“听说了吗？他提前得了题目。”
“真有这事？”
“千真万确，有人亲眼看见纸条塞进他茶杯里。”
“难怪写得这么顺，原来是背好的。”
流言像风一样刮过每张桌子。
辛站在原地，听见了，脸色没变。
陈砚舟坐在角落的阴影里，一身旧青衫，没惊动任何人。他从进来就没动过，手里端着一杯凉茶，眼睛一直盯着壬。
刚才那人离开的方向，他记下了。
散场后，宾客陆续离去。辛默默收拾东西，准备离开。几个士子故意撞他肩膀，冷笑：“侥幸罢了。”
辛没回头，也没说话，抬脚往外走。
陈砚舟起身，跟了上去。
走到门口，秦五已经在等，不动声色递来一张纸条。
陈砚舟展开看，上面是几行记录：
壬随从李三，午时一刻离席，去向不明；
半刻钟后返回，袖口沾灰；
茶具杂役指认，曾见此人往辛所用茶盏中塞物；
纸条残片已取出，字迹非辛笔体，与李三昨日书信比对相符。
他还带了一样东西——一只碎瓷杯底，夹着半张烧焦的纸，上面依稀可见“铜驼”“陌韵”字样。
陈砚舟把纸条收进袖中，杯子交给秦五：“留着。”
他转身走进附近一间茶馆，要了二楼靠窗的位置。半个时辰后，壬带着三人上来，坐到隔壁桌。