车轮碾过书院门前的碎石，发出咯吱声响。
陈砚舟掀开车帘，跳下马车。他站定没动，目光扫过眼前这片空地——钟声还在响，一声紧一声，像是催命的鼓点。王九站在断墙边敲钟，胳膊都快抡圆了，脸涨得通红。李二抱着一摞图纸跑来跑去，嘴里念叨着“三钱火药、四分压实”，张小山蹲在地上摆弄一堆铁管，手抖得差点把引火帽甩出去。
人来了不少，有背着工具箱的老匠人，有穿旧皮甲的老兵，还有十几名书院学生，怀里紧紧抱着刚领到的火铳，站姿歪歪扭扭，眼神飘忽不定。
陈砚舟走到前排，看见一个少年两手发颤，枪口对着天，火门也没关。他走过去，伸手把枪往下压，低声说：“枪口对天，容易走火伤己。火门闭合，装弹之前不能开。”
那少年抬头看他，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。
“别怕。”陈砚舟拍了下他肩膀，“它不是刀，不沾血，但它比刀快。”
他直起身，环视一圈，声音提了起来：“所有人，按身高列队！高个在后，矮个在前，每十人一组，老兵带新丁！”
没人动。
他又喊了一遍。
这才有人开始挪位置，乱哄哄的，像赶集。
周慎从人群里挤出来，嗓子已经哑了：“我来分！李二带东边，张小山管西边，王九你别敲了，过来帮忙整队！”
王九扔下钟锤跑过来，三人手脚并用地把人排成三排。有人站错了被推回去，有人低头不语，有人攥着火铳死活不肯松手。
秦五拄着一根木棍走上来，左腿拖在后面，脸上全是汗。他站上讲台，清了清嗓子，声音像砂纸磨铁：“我是秦五，原边军第五营弓弩手，打过七次仗，活下来三次。今天你们听我的，错一步，炸的是自己脑袋。”
他拿起一支火铳，动作慢但稳：拆开药室，倒入火药，用通条压实，再塞进铁丸，最后合上火门，点燃试火绳。
“装药三钱，多一分炸膛，少一分打不远。”他说，“压实，再压实。火门闭合前，不准碰火绳。点火时侧身，别拿脸对着枪尾。”
他说完，把火铳递给旁边一名老兵：“试射。”
那老兵举枪，瞄准百步外的草人，扣下扳机。
砰！
铁丸破空，直接穿过草人胸口，尘土飞起老高。
人群一阵骚动。
“好！”有人喊。
“再来！”另一人叫。
秦五摇头：“不行。刚才那一下，火药多了半钱，后坐力能把肩窝撞裂。重来，所有人，先练装弹十遍，不许点火。”
于是全场安静下来，只剩通条插进枪管的声音，咔哒咔哒，像雨点打瓦。
练到第三遍，有个学生手一滑，火绳掉进药堆，嗤地冒起火星。旁边人一把将他推开，滚倒在地，火铳摔出去老远。
秦五大步走过去，拎起那人衣领：“谁教你的？火绳要夹在指间，离药室三寸！你想炸死多少人？”
那学生脸色发白，一句话说不出。
秦五松开他，转头对所有人吼：“这不是写字！写错了能重抄，这玩意儿炸了，骨头渣子都捡不回来！给我清醒点！”
全场肃静。
陈砚舟走过去，拍拍秦五肩膀：“让他们歇半刻，喝口水。”
秦五喘着气点头。
半刻后，队伍重新列好。
“第一排，三十人，出列！”秦五喊。
三十人上前，举枪。
“目标，三百步！”秦五声音沙哑，“预备——点火！”
三十道火光同时闪起。
砰砰砰！
铁丸齐飞，一半打偏，六成命中草人，最远一枚穿进胸膛，把背后木架都震塌了。
“第二排，百人！”秦五继续下令。
这次声音更大，震动连地面都在颤。铁丸如雨，草人被打得稀烂，碎草漫天飞舞。
“第三排，全体！”秦五举起手臂，“三百步，齐射准备！”
所有人举枪，对准远方。
空气凝住。