晨光洒在城门前的青石板上，陈砚舟背着木箱，一步一步走来。他脚步不快，但每一步都踩得稳。肩上的箱子沉，里面是火铳图纸、装药比例表，还有几支刚试射过的样枪。他的衣领有些歪了，伸手理了一下，把半旧青衫的扣子系到最上面一颗。
城门口站着人，密密麻麻，全是百姓。
他们没穿军服，也没拿制式兵器。有人扛着锄头，有人拎着铁叉，还有老人拄着拐杖，少年抱着木棍。没人说话，只是望着城楼方向，像是在等一句话。
陈砚舟走到人群前，放下箱子，拍了拍灰。
他抬头看去，城楼上站着新帝，身边没有大臣，只有几个侍卫远远候着。皇帝的手扶在墙垛上，指节微微发白，眼神落在他身上，又扫过底下这群人。
陈砚舟没急着上城楼。
他转身面向百姓，声音不高，也不低：“你们怎么不去避难？”
一个老农走出来，脸上皱纹很深，“避什么？去年狄人烧了我们村，粮仓没了，房子塌了，我儿子死在边关运粮路上。今年再来，我还往哪躲？”
旁边一个妇人接话：“我男人在书院打杂，他说您教我们识字算账，不是为了让我们跪着活。”
人群开始嗡嗡响起来。
“陈大人说，京城不是皇上的，是咱们的！”
“对！是咱们的！”
“我们不怕死，就怕死得没用！”
陈砚舟听着，没打断。等声音落了些，他才开口：“好。那我给你们武器，也给你们命令——守住脚下的地。不为皇上，不为官府，就为你们屋后的灶台，床头的孩子。”
他说完，抬脚上了城楼。
新帝没动，也没迎上来。两人隔着几步远，谁都没先说话。
“城外三十里，狄人前锋已列阵。”皇帝终于开口，“守军不足三千，你真要让百姓出城迎敌？”
“不是迎敌。”陈砚舟摇头，“是让他们知道，自己能护住家。”
“可他们是平民。”
“可他们也是人。”陈砚舟看着城下，“刀架到脖子上，谁还分你是官是民？”
新帝沉默。他望向远处地平线，隐约能看到尘烟升起。那是狄人骑兵扬起的沙土，越来越近。
“你不怕失控？”他问。
“怕。”陈砚舟答得干脆，“但我更怕什么都不做，等他们杀进来，一把火烧了整座城。”
皇帝闭了闭眼。
再睁眼时，他点了头。
陈砚舟立刻转身，走到城楼边缘，举起手臂。
“开城门！”
一声令下，沉重的门栓被推开。绞盘转动，铁链哗啦作响，两扇厚重大门缓缓朝内拉开。阳光顺着缝隙铺进城里，一直延伸到百姓脚下。
“领火铳！”陈砚舟喊，“每十人一组，书院学子带队，现场教装弹、点火、瞄准！”
人群动了。
景熙书院的学生早就等在城内各处，怀里抱着用油布裹好的火铳。他们冲进人群，一边分发武器，一边大声讲解：“火门要闭合！药量一勺！压实！别对着人！”
有人手抖，刚装好药，火绳就碰到了引信，“砰”一声炸在空中，火星四溅。周围人吓了一跳，但没人跑。反倒有几个壮汉围上去，帮那人重新装填。
“再来一次！”
“对！练熟了就能打死狄人马！”
陈砚舟站在城门口，盯着第一批领到火铳的人。他们站成三排，按高矮排列，像模有样。
“听我号令！”他举起令旗，“目标——狄人先锋骑兵！第一轮射击，压马腿！第二轮，打人！记住，别慌，三点一线，扣扳机要稳！”
远处尘烟更近了。
马蹄声传来，大地微微震动。
狄人骑兵出现了，黑压压一片，手持弯刀，披皮甲，速度越来越快。他们显然没想到城门会开，更没想到出来的是拿着火铳的百姓。
前排骑兵甚至笑了，举起刀开始呐喊。
笑声没持续多久。
陈砚舟挥下令旗。