门被推开的时候，陈砚舟正坐在灯下翻一份《民用算术初稿》。
他没抬头。
纸页已经翻到第三遍，边角磨得起了毛。他知道外头有动静，从半个时辰前就开始了——脚步声越来越密，人声由远及近，像涨潮。
但他不想出去。
昨夜连下三道军令，脑子还在转。火铳缺铁、粮仓藏私、情报延迟……这些事压在肩上，比石头还沉。他只想静一静。
可外面的声音不让他静。
“陈大人在不在？”
“求先生教我们认字！”
“我儿子死在雁门，我要学怎么算炮子打多远！”
一句接一句，不是喊，是求。
他放下笔，起身走到窗边。推开一条缝。
街道满了。
男女老少挤在书院门前，站的站，跪的跪，手里拿着东西——有拿木板的，上面用炭条画着歪扭的数字；有拿粗纸的，墨迹未干，明显是抄来的算式；还有个老头抱着块石片，蹲在地上一笔一笔刻“亩产三石”。
没人吵。
就是等。
陈砚舟看着那块石片，忽然想起自己昨夜写下的那句话：“靠整个天下顶上去。”
原来天下，真的来了。
他转身，抓起外衣披上，推门走出去。
台阶前站着一群人，见他出来，全都站直了。有个穿补丁袄子的妇人想说话，张了嘴又闭上，只把手里那张皱巴巴的纸往前递了递。
纸上写着一行字：一亩地收多少粮？
字是歪的，但很用力。
陈砚舟接过纸，没还回去。他转身搬了张桌子，摆在台阶最高处，提笔在桌上写下三个大字：算民生。
然后他抬头，声音不大，但够全街听见：“今天不讲圣贤书，也不考功名。我教你们算数——算一亩地产量，算一座城要备多少火器，算你们的儿子上战场，能不能活着回来。”
人群安静了几秒。
接着，一个白发老者颤巍巍走出来。他拄着拐，手抖得厉害，话说到一半就哽住：“我儿……去年守雁门……他们说用长矛挡骑兵……可没人教怎么做炮台……怎么算距离……要是早有人教这些……他是不是……是不是还能回家吃饭……”
他说不下去，整个人晃了一下。
旁边一个汉子扶住他，自己眼眶也红了。
没人笑。没人动。
风刮过街道，吹起几张纸，飞到半空又落下。
陈砚舟站在桌后，看着这张张脸——有农夫的手裂着口子，有织女的指头缠着布条，有老兵袖管空了一截。
他抬手，轻轻摸了下左眉。
那道疤还在。
但他没想那么多。
他拿起炭笔，在桌上摊开一张舆图，指着雁门关：“来，第一课。假设敌军五千骑南下，日行百里，我军火铳射程三百步，每轮齐射耗弹二十发，问：三日内需备弹多少？若一铁匠一日可铸弹三百，需多少匠人连工？”
他一边说，一边写。
底下有人掏出本子记，有人小声念，有个少年直接蹲在地上，用手指在泥里划算式。
一个穿旧儒衫的年轻人突然站出来。
是周慎。
他没看陈砚舟，而是转向那位老者，手里举起一支火铳模型——那是工科学生做的教学具，没装药，但做得一丝不苟。
“大爷！”他声音响得盖过风声，“我们学了！我们记下了！先生教的每一句，我们都背熟了！等我们学会了造火器、算粮道、绘地形——我们就去边关，亲手杀了那些狄人，替所有战死的人报仇！”
话音落，没人鼓掌。
但有人开始应。
“我也学！”
“教我写字！”
“让我娃进书院！”
一声接一声，从零星到整齐，最后变成一片吼声。
陈砚舟站在高处，看着眼前这一幕。
他忽然开口：“好！从今天起，景熙书院——不限出身，不论贵贱，凡愿学者，皆可入门！”
人群炸了。
有人跳起来，有人抱住身边人哭，有个老太太跪在地上磕了个头，又被旁人赶紧扶起。
一个十来岁的男孩挤到最前，仰头问：“我真的能进来吗？我爹是挑粪的……”