夜风刮得紧，陈砚舟走在街上，脚步没停。秦五刚报完信就回了校场，他一个人走，青衫被风吹得贴在背上。北方三处狼烟升起来的事已经传开，城里有些动静，但没人乱。百姓关门闭户，不是怕，是知道要打仗了。
他原打算直接去城西校场，可路过书院时，看见里头灯火通明。
人影晃动，一排排站在演武场上，手里都端着火铳。没人说话，只有装弹、上膛的声音接连响起。远处传来几声试射，火光一闪，照亮一张张年轻的脸。
陈砚舟站住了。
这些学生不是兵，也不是民团编制里的，全是寒门出身的读书人。他们本该在屋里背书，现在却整整齐齐列队训练，连姿势都像老兵教出来的。
周慎从队伍前头走出来，看见他愣了一下，随即快步迎上来。
“先生。”他声音有点哑，“您怎么来了？”
陈砚舟没答，目光扫过全场。三百多人，全穿着旧布衣，脚上是草鞋或破靴，可手里的铳擦得发亮，肩背挺得笔直。
“你们谁组织的？”他问。
“没人组织。”周慎摇头，“消息传进来，大家就来了。有人搬出火铳，有人翻出训练册，还有人把讲义撕了当引火纸用。我们……不想等。”
陈砚舟点头。
他知道这些人为什么来。去年冬天北狄烧了两个边镇的事早就传到京城，当时就有学子联名上书请战，被压了下来。他们不是不懂规矩，是忍不了。
这时，周慎突然转身，举起火铳。
“列队——！”他吼了一声。
所有人立刻动作，迅速排成三列横阵，动作虽不熟练，但整齐划一。接着，他们齐刷刷抬起枪口，对准夜空。
“愿为先生死！愿为大周死！”
喊声炸开，震得屋檐上的灰簌簌落下。
陈砚舟往前走了两步，抬手。
“放下。”
声音不大，但所有人都听清了。
他们慢慢把火铳放下来，没人出声。
陈砚舟走到队伍中间，看着眼前这些脸。有熟悉的，也有不认识的。最前排那个少年脸颊还带着稚气，手指扣在扳机上，指节泛白。
“你们知道什么叫‘死’吗？”他开口，“死就是再也看不见明天的日头，听不见家人的声音，看不到你们念的书变成真的。”
他顿了顿，声音沉下来：“我不想听你们说死。我要你们活着。”
全场静得落针可闻。
“活着看寒门学子坐进朝堂议事，活着看百姓自己掌兵，活着看这天下再没有高低贵贱之分。你们要是都死了，谁替我活到那一天？”
周慎站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。
陈砚舟看向他：“你呢？你也想死？”
“我不……”周慎嗓子像是被什么堵住，“我不是这个意思。”
“我知道。”陈砚舟语气缓了些，“你们敬我，信我，愿意跟我走这条路。可这条路不是拿命填的，是靠一步步走出来的。三年前你们还在被人笑‘穷酸也敢谈政’，现在你们能拿起火铳，这就是变了。”
他扫视众人：“所以别求死。要求生。活得比谁都久，熬到最后，亲眼看着那些瞧不起我们的人低头认错。”
风忽然大了些，吹得灯笼左右摇晃。
一个学生低声开口：“那……我们该怎么活？”
“练。”陈砚舟说，“把每一发子弹打准，把每一条军规记熟，把每一次操练当成保命的机会。你们不是士兵，但你们比士兵更难退。因为你们背后没有家族护着，输了，就真的一无所有。”
“但我们有彼此。”另一个声音响起。
陈砚舟看了过去。
是个瘦高的年轻人，左袖空了一截，显然是断了手。他站着没动，眼神却亮得吓人。
“我们这些人，从小被人踩惯了。饿着肚子读书，跪着给人抄书换饭吃。可我们没死，一直活到了今天。现在有人想再来抢我们的命，抢我们刚拿到的东西——”
他举起仅剩的右手，指着天：“我不答应。”
周围有人跟着点头。
“我也不答应。”又一人接话。
“我也不。”