八百里加急的马蹄声还没停稳，城外已经扬起尘烟。
陈砚舟站在兵部门口，手里还攥着刚送来的战报。纸上的字很短，意思却重得压手——狄人绕过雁门，五万铁骑直扑京城，距城不足五十里。
他没动，也没说话，只是把那张纸折了两下，塞进袖中。
转身就往西门走。
路上人越来越多。有挑担的菜农，有推车的货郎，还有街边卖烧饼的老汉，全都往城门口赶。有人扛着锄头，有人拎着铁锹，还有几个少年抱着从书院借来的火铳，走得飞快。
“听说了吗？狄人来了！”
“不是说在雁门打退了吗？”
“那是偏师！主力调头奔咱们这儿来了！”
陈砚舟听见这些话，脚步更快。
等他到西门时，城墙上已经站满了兵，但人数稀少，连一轮齐射都凑不齐。城楼下却不一样，黑压压全是百姓，不下两千人，挤在门前空地上，没人吵，也没乱，就这么站着，等一个说法。
一名老农走出来，脸上皱纹很深，手里拄着一根木棍。他认得陈砚舟，往前一步，声音不大，但所有人都听清了：“陈大人，咱们不怕死。可您得告诉我们，这一仗，到底为谁打？”
陈砚舟看着他，也往前走了一步。
“为你们自己打。”他说，“你们的地，你们的屋，你们的孩子。狄人来了，不会问你是士族还是寒门，他们只管烧、抢、杀。你手里的锄头能翻土，也能砸碎他们的骨头。”
人群静了几息。
然后有人喊：“对！这是咱们的城！”
“咱们的家！”
“不退！”
声音一层叠一层，越喊越高。
陈砚舟抬头看城楼，新帝就在上面，身边站着几名内侍。他看不见皇帝的脸，但能感觉到那道目光落下来，犹豫，迟疑，还带着一丝惧意。
他知道皇帝在想什么。
一个书生，带一群百姓，拿几杆火铳，开城迎敌？这不是守城，是送死。万一败了，京城门户大开，连跑都来不及。
可要是不开城呢？
他转头看向百姓。那些脸，有年轻的，有年老的，有满是风霜的，也有还带着稚气的。但他们眼睛都是亮的，像夜里不灭的灯。
他深吸一口气，迈步上城楼。
台阶只有三十级，他走得极稳。
到了顶层，跪地拱手：“陛下，狄人快到了。守军不足三千，若闭门死守，不过多撑三日。但若开门一战，以民为墙，反倒能出其不意，挫其锋芒。”
新帝盯着他：“你可知擅自开城，是抄斩之罪？”
“知道。”
“百姓未训，火器未熟，若临阵溃逃，反冲城门，后果不堪设想。”
“我也知道。”
“那你为何还要赌？”
陈砚舟抬起头：“因为我信他们。”
底下突然传来一声吼：“我们信您！”
是那个老农，又站了出来，身后一群人跟着跪下。
“我等自愿出战！”
“愿持火器杀敌！”
“不退一步！”
声音如潮，撞上城墙又反弹回来，震得瓦片都在抖。
新帝的手慢慢握紧栏杆，指节发白。他低头看着那一片跪着的人头，久久没说话。
风吹过城楼，吹动陈砚舟的衣角。
一炷香前，他是兵部参议，一个没有实权的文官。
现在，他是这道城里，唯一敢下令的人。
终于，新帝开口了，声音有点哑：“准……开城门。”
话音落下，城楼上下一片寂静。
接着，吱呀——
沉重的铁门缓缓开启，链条滑动的声音清晰可闻。
陈砚舟走下城楼，站在门洞中央。他没穿甲，也没拿武器，只手里拿着一面旗，黑底红边，写着“景熙书院”四个字。
他把旗插在地上，拔出腰间短刀，划破手掌。
血顺着掌心流下来，滴在旗杆上。
“第一排，持火铳者，上前！”
三百人立刻出列，动作整齐。
“第二排，持长械者，跟上！”
又是五百人。
“其余人，守住城门两侧，随时支援！”
他站在最前面，面对即将来临的铁骑，声音不高，但每个人都听清了：“记住，别打人，打马。马倒了，骑兵就是废物。三轮齐射，听令行事，不准乱动！”
远处，大地开始震动。
烟尘滚滚而来，越来越近，已能看见骑兵轮廓，刀光闪动，杀气腾腾。
百姓们呼吸变重，有人手抖，有人咬牙。
“稳住。”陈砚舟说，“等他们进三百步。”