清晨的风还带着点凉意，书院门口已经站满了人。
不是往常来求学的学子，是一群穿着粗布衣裳的老百姓。有扛着锄头的农夫，有手上缠着布条的铁匠，还有几个背着孩子的妇人，挤在人群后头，眼睛直勾勾盯着山门。
他们不吵也不闹，就那么站着，手里攥着木板、纸片，上面歪歪扭扭写着“愿捐粮三石”“会打铁，能刻模”“儿子死在狄人刀下，求教造枪”。
看门的老仆站在台阶上，手里的扫帚停在半空，不知道该拦还是该让。
这时，陈砚舟从里面走了出来。
他没穿官服，还是那件洗得发白的青衫，袖口沾着点粉笔灰，像是刚批完讲义。他走到台阶最高处，没说话，目光从人群脸上扫过。
有个老头突然跪了下来，膝盖砸在地上发出闷响。他头发全白了，脸上的皱纹像被刀刻过，双手抖着举起一块烧焦的木牌——那是他孙子的灵位。
“先生……我孙子去年死在村口，手里连把刀都没有。”老头声音沙哑，“狄人冲进来，十户人家烧成灰。我要是早知道怎么造火铳，哪怕只会装一颗铁丸，也能护住他啊！”
他说着说着，眼泪就下来了，不是嚎啕大哭，是那种憋了太久终于塌了堤的呜咽。
旁边一个中年汉子抹了把脸：“我家三亩地去年被抢了粮，人跑了，锅都砸了。我不信官府，也不信菩萨了，我就信您说的——手里的家伙能护命。”
人群开始骚动，不是乱，是那种压抑着的、越来越热的动静。有人低声说“教我们吧”，有人直接喊出声：“先生，让我们学！”
陈砚舟慢慢走下台阶。
他走到那个老头面前，弯腰把他扶起来，动作很稳，一句话也没说。等老人站定，他才抬头环视一圈。
“今天，书院不讲四书五经。”他声音不高，但每个人都听清了，“讲火器制造。”
人群一静。
有人愣住，有人眼睛猛地亮了。
“我知道你们里头有人说，书院是传道的地方，不该教这些机巧之术。”陈砚舟顿了顿，“可我想问一句——要是你爹娘在屋里，狄人在外头撞门，你是背《孟子》还是抄《论语》？”
没人答话。
“六艺里头有‘御’有‘射’，哪个不是保命的本事？”他抬手指向工学堂的方向，“那边的新堂，不光教算学农工，现在也要教怎么造枪、怎么刻膛线、怎么让铁丸飞得更远打得更准。这不是玩物丧志，这是救命的技术。”
他转身朝院内走：“要学的，跟我来。”
人群轰地一下动了。
长凳搬了出来，黑板架在空地上，几个寒门学子跑前跑后发纸笔。陈砚舟站到讲台前，拿起炭笔，在黑板上画出一支火铳的剖面图。
“先说膛线。”他一笔一划地画着螺旋纹路，“这东西看着小，作用大。铁管里头刻上这道纹，子弹转着飞出去，就不容易偏，打得远，穿得深。”
底下有人踮脚看，有人拿本子拼命记。
“老赵头的儿子前两天做出第一支合格的，膛线细得跟头发丝似的，试射时打穿了三层木板。”陈砚舟点了名字，“明天让他来给大家演示一遍怎么用刻刀稳住手劲。”
下面嗡地一声议论开了。
“真能学会？”
“咋不能？他又不是神仙，也是人教的。”
陈砚舟继续讲：“材料也重要。铁要选熟铁，不能太硬也不能太软。淬火的时间差半刻钟，整根铳管就废了。这些细节，咱们一点一点来。”
他讲得慢，字字清楚，像是教孩子写字那样耐心。
忽然，后排传来一声抽泣。
是个六十多岁的老太太，坐在小马扎上，手里捏着一张泛黄的纸——是她儿子的征兵令。去年边关战事起，她儿子被征去运粮，半道上遭狄人劫杀，尸首都没找回来。
“我儿子要是有把火铳……”她哽咽着，“哪怕只有一把，也不至于被人像猪狗一样拖走啊……”
她说不下去了，整个人缩在角落里抖。
周围的人沉默下来。
陈砚舟放下炭笔，走下讲台，走到她身边蹲下：“大娘，您儿子没等到这一天，但我们不能让它再重演。今天你坐在这儿，就是替他学。将来谁家孩子拿起火铳，都是踩着你们这些苦过来的人活下来的。”
他站起来，声音沉了些：“我们不怕死，但我们不想白白死。”
就在这时，周慎从后排站了起来。