风还在吹，火把的光在土墙上晃。陈砚舟站在西营帐门口，盯着那堆刚熄了一半的篝火，灰烬被风卷着打转。他没动，也没说话，只是把肩上的包袱往下压了压，像是怕它滑下去。
帐内，周慎和几个学子围坐在草席上，手里攥着纸笔，面前摊着几张皱巴巴的图样。火铳的结构图、硝石配比表、铁料损耗清单——全是他们自己画的，一笔一划，写得极细，也改得极乱。
“三十二杆火铳。”一个学生低声念，“能响的十七杆，炸过膛的五杆，引信受潮拆了重装的十杆。”
“硫磺缺一半。”另一个接话，“库房说上月拨的料全卡在转运司，到现在没放行。”
“精铁更别提。”第三个翻着账册，“工坊那边回话说，连刀柄都凑不齐铜钉，哪还有余料给我们造炮管？”
帐子里一时静下来。笔尖停在纸上，没人敢往下写。
周慎抬头看陈砚舟：“先生，咱们带出来的图纸是能打三百步的，可现在这东西，八十步就散弹，打出去跟撒豆子差不多。狄人真来了，拿什么拦？”
陈砚舟走进来，蹲下身，从包袱里抽出一张泛黄的纸页。边角残破，墨迹发灰，像是从某本旧书上撕下来的。
“这不是新东西。”他声音不高，“是我祖父当年在兵械局当差时抄的杂录，说是前朝《武备志》里的方子。我一直当废纸带着，今早翻出来，觉得……或许能用。”
他把纸铺开，指着一行字：“硝五分，磺二分，炭三分。研极细，筛三遍，密闭藏。”
“炭？”周慎皱眉，“我们用的是草灰炭，烧窑剩下的渣子，燃得快但爆力弱。这说的‘炭’，该是哪种？”
“木炭。”陈砚舟答得干脆，“硬木烧的，松柏榆槐都行，取芯焙干，碾成粉。比草灰耐烧，爆速稳，弹道不会忽高忽低。”
“可咱们哪有那么多好炭？”有人问。
“不用买。”陈砚舟抬头，“军营马厩后头那片林子，昨夜我路过时看了，枯枝堆了半人高。砍了烧，三天够用。”
“那铁呢？”又一人追问，“炮管薄了炸膛，厚了又抬不动，现成的铁料不够，怎么办？”
陈砚舟没答，手指在纸上画了个圆筒形，接着画出内膛剖面。“我们可以不用铁。”
“不用铁？”
“用铜。”他说，“旧铜器重铸。你们去查查，军营有没有报废的铜锅、铜炉、铜铃？哪怕碎件也能熔。铜比铁软，但延展性好，不容易炸。只要膛壁匀称，照样能承压。”
“可铜贵啊！”周慎脱口而出，“上面查账最严，私熔军用铜器，是要问罪的！”
“那就不是‘私熔’。”陈砚舟看着他，“是‘战备急用’。你明天去找主将的副官，就说我们测算过了，若按旧法造铳，三十杆成本耗铁十八斤，炸膛率四成；改用铜芯铁皮复合管，成本降三成，寿命翻倍。让他算算这笔账。”
周慎愣住：“你还真打算报上去？”
“不报。”陈砚舟摇头，“只递个条子，写明‘试制改良铳管，暂借废旧铜料若干’，署名就行。他们批不批是他们的事，我们做不做是我们的事。”
帐子里静了几息。
然后周慎忽然笑了：“你这是逼他们睁眼。批了，是我们占理；不批，是他们堵路。”
“对。”陈砚舟站起身，“他们可以骂我们狂，可以笑我们蠢，但不能说我们没道理。只要还讲理，我们就走得通。”
一个学生小声问：“可……工匠肯听我们的吗？他们一向嫌书生指手画脚。”
“那就不是我们去说。”陈砚舟拎起包袱，“是我去。”
天还没亮透，营区外头的工坊已经冒烟了。矮墙围出一方泥地，几块石头垒成简易炉灶，风箱半塌，铁砧上积着黑灰。一个老工匠蹲在角落抽烟袋，左手缠着布条，右手握锤，正一下下敲着断刀的刃口。
陈砚舟带着周慎和两个学生走过来，在门口停下。
“老师傅。”他拱手，“打扰了。”
老工匠抬眼，眉头都没动一下：“又是你们？昨儿才来借弓箭，今儿又要啥？火药还是雷引？”
“都不是。”陈砚舟上前一步，“我想请您帮忙改一批火铳。”
“哦？”他冷笑，“书生改兵器？那你先告诉我，什么叫‘退火’？什么叫‘淬纹’？怎么调熔点？怎么控风量？”
“我不知道。”陈砚舟答得直接，“我没打过铁，也没烧过炉。但我看过三座城破关时的战报，知道什么时候该换炮管，也知道为什么同样的铳，有的能打三年，有的放三回就炸。”