天刚亮，校场的土还泛着潮气。陈砚舟站在石台前，手里攥着一卷纸，是昨夜重新誊过的操练章程。他没穿官服，还是那身半旧青衫，袖口磨了边，腰带上挂着个布包，里头装着记名册和一支秃笔。
底下乌泱泱站了一片人，都是临时征来的乡勇，三三两两歪着站，有的叉腰，有的蹲地，还有人抱着根木枪当拐杖拄着。衣服五花八门，有穿粗布短打的，有披着破袄的，脚上不是草鞋就是光脚板。他们盯着陈砚舟，眼神里全是不耐烦。
“又来个念书的。”有人低声嘀咕，“拿毛笔的手能带兵？”
“听说前两天还在工坊跟铁匠抢锤子呢。”另一个笑出声，“这会儿又要教咱们走路？”
话音未落，秦五从侧边走过来，跛着腿，肩上扛着一根实心木棍。他往队伍前头一站，目光扫过去，声音不高：“都给我站直了。今日第一课，列队行进。”
没人动。
一个壮汉咧嘴一笑，把嘴里嚼的草根吐在地上：“老子砍过山猪，也打过盐枭，就没学过什么叫‘行进’。要打狄人，直接发刀就成。”
秦五眉头一拧，大步走过去，抬手就把那人肩膀一按。壮汉踉跄两步，差点跪倒，脸立刻涨红了。
“你这是干啥！”他吼起来，一把推开秦五，“谁给你权力动手？我们又不是你们军营里的崽！”
“训练规矩，不服管就别在这待。”秦五冷冷道，“想走，现在就滚。”
“哟呵，还真把自己当将军了？”壮汉猛地把木枪往地上一砸，“老子今天偏不走，看你敢不敢动我！”
秦五二话不说，上前一步，反手一扣，直接把他胳膊拧到背后，膝盖顶在后腰，硬生生按跪在地。尘土扬起一圈，周围顿时炸了锅。
“干什么！欺负人是不是！”
“放开他！”
七八个人围上来，拳头捏得咔咔响。有人抄起木枪，有人捡起石块，眼看就要动手。
就在这时候，陈砚舟从石台上跳下来，几步走到人群中间，张开双臂隔在两边。
“都住手。”他声音不大，但很稳，“秦五，松开他。”
秦五咬着牙，没动。
“我说，松开。”陈砚舟回头看了他一眼。
秦五这才松手，往后退了两步，站到陈砚舟身后，胸口还在起伏。
那壮汉爬起来，抹了把嘴角，瞪着陈砚舟：“你们读书人就会耍嘴皮子！说一套做一套，真打仗的时候，怕是连刀都举不动！”
陈砚舟没接话，只低头拍了拍衣摆上的灰，然后抬头看着全场。
“你们说得对。”他说，“我确实没打过仗，也没杀过人。我这辈子最狠的事，就是抄坏账本时把墨汁泼了账房先生一脸。”
底下有人愣了下，随即哄笑。
“可我也见过城破。”陈砚舟接着说，声音沉了下来，“三年前北境失守，我路过阳平关，看见五百具尸体堆在护城河边。有老兵，有民夫，还有十二三岁的孩子。他们手里攥的不是刀，是锄头、扁担、烧火棍。为什么？因为他们没受过训，不知道怎么列阵，怎么听号令，怎么在箭雨里活下来。”
笑声停了。
“狄人骑兵冲进来的时候，不会问你是不是读过书，也不会看你有没有力气。”他扫视众人，“他们只看一点——你乱不乱。一乱，就死。”
没人说话了。
一个老头靠在墙边，闷声道：“那你让我们走正步，就能不死？”
“不能。”陈砚舟摇头，“但能让你们在该冲锋的时候不撞在一起，在该撤的时候不分头乱跑。能让十个人听一个人的命令，而不是十个人各自为战。”
“那为啥非得听你的？”另一个年轻些的乡勇问。
“因为我在想办法。”他说，“别人觉得你们只是炮灰，可我在想怎么让你们活着回来。昨天工坊熔铜，是为了给你们造能打响的铳；今天练列队，是为了不让你们第一仗就倒下。”
他顿了顿，从怀里抽出一张纸，展开给众人看：“这是我写的操练法，分三等：基础动作、哨令响应、小队协同。每完成一级，名字记入功簿，战后可凭此换粮、换田、免役三年。”
“你拿什么担保？”之前那个壮汉冷笑，“一张纸就能当饭吃？”