他顿了顿：“百年前，北境有座小堡，守军三十人。有一年冬天，狄人偷袭，堡里主将死了，剩下的人全跑了，只有一个伙夫没走。他不会打仗，只会烧火做饭。可那天夜里他看见远处火光，知道敌军来了，就一个人爬上烽台，点火报警。”
“他点完火，被人发现，追上来砍了他一刀。他拖着伤爬回炉膛边，又添柴，把火堆烧得更旺。那火照了半宿，救了后面三座城。史官记这一笔，只写了八个字：‘火起于野，不知何人。’”
他看着底下一张张年轻的、惶恐的脸：“你们以为英雄要有名有姓？要穿铠甲、骑大马？可真正的勇，是在没人看见的时候，也愿意点那把火。是在明明怕得要死，还是往前迈了一步。”
风刮过校场，卷起一层浮土。有人抹了把脸，没擦干净。
“我不骗你们，上了战场，可能真会死。”陈砚舟声音沉下来，“可你们要是现在就认怂，那你们连死都不值。因为你们连试都不敢试。你们对得起家里等你的娘吗？”
一个角落里，有个瘦小兵丁忽然开口：“我不想死……可我也想让我娘安心。”
声音不大，但所有人都听见了。
接着，另一个声音响起：“我家田还没收完……我不想死，但我不能让他们糟蹋我的家。”
又一个站起来：“我爹说过，男子汉，活要活得硬气，死要死得明白。”
一个接一个，有人挺直了背，有人攥紧了拳头。到最后，整支队伍都站了起来，沉默地立在晨光里，像一排刚扎进土里的桩子。
陈砚舟看着他们，没笑，也没鼓掌。他只是点了点头：“好。明天开始，正式训练。你们要学会的第一件事，不是杀人，是活着回来。”
秦五这时走上前，把鞭子扔进了草棚角落。他走到队伍前，声音粗哑：“从今往后，我不抽你们。但你们要是自己先软了，别怪我骂你们不像人。”
说完，他转身看向陈砚舟：“接下来练什么？”
“先教他们认连弩。”陈砚舟说，“每人摸一遍，拆一遍，装一遍。我要他们闭着眼都能拼起来。”
他从包袱里取出一具连弩，递给最近的一个兵丁：“你来。”
那人迟疑了一下，伸手接过。铜身冰凉，他手指还在抖，但没松开。
“这是‘破狄’。”陈砚舟说，“它不挑人。不管你是不是读书人，不管你有没有力气，只要你敢用，它就能替你说话。”
那人低头看着手中的弩，慢慢用袖子擦了了箭匣。
太阳升起来了，照在校场上。风吹过，旗子没挂，但有人把旧布条绑在木杆上，插在了营地门口。
傍晚时分，第一批新兵被分成十人一组，围着火堆学拆解连弩。有人笨手笨脚，卡住了机关；有人一遍就成，得意地咧嘴一笑。陈砚舟坐在边上，偶尔指点两句，大多时候只是看着。
秦五走过来，递给他一碗糙米饭：“吃得下吗？”
“还行。”他接过碗，吃了两口，停下，“你说，他们能撑住吗？”
秦五看着那群年轻人，火光照在他们脸上，有汗，也有光：“我不知道他们能不能打赢，但我知道——他们不想再躲了。”
陈砚舟低头扒饭，没再问。
夜深了，营地安静下来。几个白天哭过的兵丁躺在草铺上，小声说话。
“你说……我们真能守住？”
“不知道。可陈先生说了，只要我们肯点那把火，就不算白来。”
“那我也要点。”
“我也是。”
外面，陈砚舟披衣走出帐篷，抬头看了看天。星星很亮，风也不冷。他站了一会儿，转身回屋，从包袱里取出《连弩构法初录》，翻开一页，在空白处写下一行字：
“兵非畏战，而在未明为何而战。”
他合上册子，吹灯躺下。
明天，真正的训练就要开始了。