天刚亮透，营地里的火堆大多熄了，只剩几缕青烟从焦木间往上冒。陈砚舟站在主帐门口，手里还攥着那支写完命令的笔，指节发僵。他昨夜没睡，沙盘边坐了一宿，名单拟到第三遍才定下。左手掌上的布条早被血浸透一角，他没换，只觉得这点疼压不住脑子里翻腾的事。
营中人声渐渐多了起来，可气氛不对。往常这时候，伙夫抬锅、马夫刷槽、哨兵交班，吵吵嚷嚷的。今天却静得反常，士兵们动作都慢，话也少，擦兵器的蹲在角落，递水的低头快走，连咳嗽都压着嗓子。
他往前走了几步，经过一队正在整装的游哨。有人看见他，手一顿，刀鞘“当”地磕在地上。另一人赶忙去扶，嘴上低声道：“别乱看，是上面派来试阵法的……听说昨儿老将们都反对，要不是裴将军撑着，这差事早黄了。”
旁边那人冷笑一声：“裴将军？她都不常露面了。现在全是陈大人说了算。一个读书人，纸上画两道线，就让我们半夜摸黑出去晃荡？狄人一个伏兵，咱们十二个人全得埋里头。”
“嘘——”先说话的那个赶紧拦，“你不要命了？这话让秦五听见，扒你三层皮。”
“怕什么？”后者声音压低了些，“他又不是神仙，凭什么信他？”
陈砚舟脚步没停，也没回头。他知道这些话迟早会出，只是没想到来得这么快。他继续往主帐走，肩背挺直，像没事人一样。可进了帐子，把笔扔进笔筒时，手抖了一下。
没过多久，帘子掀开，秦五进来。他左腿微跛，走路轻，但站定时腰杆笔直。他看了眼陈砚舟的手，眉头一拧：“还没换药？”
“不打紧。”陈砚舟低头整理沙盘上的旗子，把三支游哨的位置重新摆正。
秦五没接话，从怀里掏出个小瓷瓶，放在案上。“新熬的止血散，比金疮药顶用。”顿了顿，“我巡了一圈，有些话……听着不太对劲。”
“说。”
“粮车后头两个兵躲在那儿嚼干饼，一个说‘主帅年少，拿我们试阵法’，另一个应‘老兵都反对，偏听书生胡来’。”秦五声音平，没带情绪，“还有人说，听说连裴将军都不完全信他这套。”
陈砚舟手指停在一支小旗上，指尖微微泛白。他慢慢把旗子插回原位，没抬头。
“他们怕的不是战，是不知为何而战。”他终于开口，声音低，像是自言自语。
秦五站着没动。他知道陈大人有时候说话，不是说给他听的，是说给自己听的。
帐子里安静了一会儿。外头有马嘶，有人吆喝喂料，远处传来几声咳嗽。陈砚舟起身，在帐中踱步。一圈，两圈，第三圈走到沙盘前停下。他盯着地图上看了一阵，忽然低声念了一句：“按史书记载……可若改一行，会如何？”
这是他的习惯，没人知道什么意思。秦五也不问。
“不能让他们蒙着头打这一仗。”陈砚舟转过身，眼神沉下来，“我得亲自说清楚。”
秦五点头：“该说。不说，人心就散了。散了，阵法再好也没用。”
“不是所有人都不信。”陈砚舟走到案前，提笔蘸墨，在一张纸上写下几行字：“召集全体游哨及关联士卒，午时校场列队。”写完，把纸压在沙盘边上，用一块石镇纸压住。
“就现在？”秦五问。
“等不到晚上。”陈砚舟摇头，“话传得越久，疑心越重。今天中午，必须把话说开。”
秦五想了想：“要不要叫几个老将过来？您一个人讲，他们怕是更不信。”
“不用。”陈砚舟打断他，“这事得我来说。他们是信将官，还是信自己亲眼见的？我要让他们知道，这不是谁一句话的事，是我们一起活下来的路。”
秦五没再劝。他知道陈大人的脾气——看着温吞，真定了主意，九头牛都拉不回。