阳光晒在校场的黄土上，浮尘在光柱里飘着。陈砚舟站在沙盘前，秦五已经点完名，十几个游哨队员零散站着，没人列队，也没人出声。有人低着头，有人靠在旗杆上，还有一个蹲在地上，手指抠着地缝里的草根。
他没开口先说话，而是把手搭在沙盘边上，指节压着一块小木牌，上面写着“北坡三号哨”。
“你们有没有想过，”他声音不高，也不冲，“为什么我要你们练三人轮射？为什么夜里要换防三次？”
底下没人答。一个老卒抬起眼，看了他一眼，又低下头去搓手上的茧子。
陈砚舟没等回应，继续说：“去年冬，北境七营被狄人绕后，粮仓烧了，守正面的兵死战不退，可背后没人防，火一起，全乱了套。那会儿没人讲什么轮防，只说‘阵不能动’，结果呢？五千人，活着回来不到八百。”
他说得平，像在念一份军报，但每个字都落在地上，砸得人耳朵发沉。
“我不是让你们去冲锋陷阵，是想让你们活下来。”他抬头扫了一圈，“你们当中，有民夫，有佃户，有逃荒来的，没人教过你们打仗。正因如此，我才不能让你们硬拼。轻弩扰敌、分组出击，不是为了打得多漂亮，是为了少流血。”
人群里有个年轻士卒小声嘟囔：“可我们不是正规军……凭什么打这种仗？”
这话一出，好几个人都抬起了头。
陈砚舟听见了，没恼，反而点了点头：“你说得对。你们本不该打这种仗。可现在，你们在这儿了，刀在手里，命在自己身上。我不指望你们不怕死，我只问一句——你想不想活着回去见爹娘？”
那士卒张了张嘴，没再说话。
“上个月初九，狄人小股探路，在东沟碰上了咱们一支十人队。”陈砚舟从沙盘边拿起一张旧战报，纸角都磨毛了，“按老法子布阵，他们该原地死守，等主力来援。可那天我没让他们守，让他们三人一组，打了就走，火光为号。结果呢？伤两个，毙敌七个。要是死守，按地形推演，至少得折一半人。”
他把战报放下，看着众人：“我不是神仙，不能保证你们不死。但我能保证，每一道命令，都是算过的。不是拍脑袋，也不是抄书本，是看地形、看敌情、看咱们有多少人、多少箭、多少粮，一点点推出来的。”
风刮过来，卷起一点灰土。有人咳嗽了一声，没人再低头。
这时候，秦五往前走了一步。
他没说话，先把头盔摘了，往怀里一夹。然后解开左腿的绑带，把裤管往上一捋，露出一道深疤，弯弯曲曲从膝盖往下，皮肉翻着，早年受的伤，走路还跛。
“我这条腿，”他嗓音哑，像砂纸磨过石头，“是在雁门关丢的。那时候我十七岁，上面一声令下，说‘冲’，我们就往前跑。没有掩护，没有轮替，就是一排人顶上去，死一个补一个。我倒下的时候，前面还有三个兄弟在爬，后面的人踩着尸体接着上。”
他顿了顿，目光扫过那些年轻的面孔：“那时候没人问你怕不怕，也没人告诉你怎么活。命不是命，是数字。”
他转向陈砚舟，点了下头，又转回来：“这人不一样。他每晚看地图看到天亮，手上伤口都没换药，就为了算准你们在哪能躲、哪能打、哪能撤。我不识字，但我认人。这个人，是真心想带我们回家。”
说完，他重新戴上头盔，站回原位，一句话不多说。
人群静了几息。
然后，那个蹲着的老卒慢慢站了起来。他年纪大，背有点驼，但一站直，肩膀就挺开了。他看着陈砚舟，忽然抱拳，声音不大，却稳：“大人，我们跟您打。”
像是点着了引线。
另一个年轻士卒也站起来，跟着抱拳：“我也跟！”
“算我一个！”
“我也不走！”
一个个站出来，声音从零落到齐整，最后十几个人齐声喊出一句：“愿随大人！”
陈砚舟站在原地，没动，也没笑。他看着这些人，一个个名字他未必记得全，可脸都认得。他知道刚才那一瞬间，不是谁一句话的事，是他们自己想通了——不是为主帅效忠，是为自己活命。
他抬起双手，往下压了压，人群安静下来。