月光斜照进厅堂，烛火被风带得晃了一下。陈砚舟坐在桌边，手里那杯茶早就凉透了，他没换，也没动。茶面上浮着一层薄薄的白雾，像北疆雪原上早起的霜气。他盯着那点影子，像是在看什么，又像是什么都没看。
院外的巷子静得很，连狗吠都听不见一声。刚才那一阵脚步声已经远了，是他自己走出去的。可走着走着，脚底下就慢了下来。不是不想去办那件事，是心里头有块东西压着，沉甸甸的，说不清道不明。他站在巷口那棵老槐树底下，抬头看了眼月亮，又回头望了眼自家门楣上新挂的灯笼——红底金字，“兵部尚书府”五个字亮得刺眼。
然后他就回来了。
门没关严，留了一道缝。裴昭站在廊下，还是那身月白长裙，发髻松挽，手里捏着一片从梅枝上落下的枯叶。她没再看月亮，转过身时，裙角扫过青石板，发出轻微的沙响。
“你没走？”她问。
陈砚舟摇头：“走了一半，觉得不对劲。”
“哪儿不对？”
“人回来了，心没回来。”他抬手揉了揉眉心，声音低了些，“刚从宫里出来的时候，我以为拿到印、拿了剑，就成了事。可坐在这儿，越想越觉得……这不是终点，是起点。”
裴昭走进来，在他对面坐下。桌子不大，两人离得近，能看清对方眼里映着的烛光。她没让人添茶，也没叫丫鬟收拾碗筷，只是把那片枯叶轻轻放在桌上，正好落在他视线中央。
“那你现在想明白了？”她问。
“差不多。”他顿了顿，“刚才你说要去校场点兵，我随口应了。可后来一想，你不问我一句‘能不能去’，也不怕我拦你，说明你早就知道我会放你走。你也知道我要做什么，对吧？”
裴昭没否认：“你要是只想守规矩，就不会一个人扛到现在。圣上给你全权，不是因为你听话，是因为你敢改。”
陈砚舟笑了下，笑得有点涩：“可这一改，动的不是几个人，是一整套老骨头。寒门不能掌兵，这是祖宗定下的‘理’；女子不得干政，这也是礼法；边军吃空饷三十年没人管，因为牵一发动全身。现在我要动这些，别人会说我疯了。”
“那你疯不疯？”她看着他。
“我不知道。”他老实说，“但我知道一件事——当年我在江南当账房，亲眼见过一个老兵饿死在桥洞底下。他儿子战死在北疆，尸骨都没运回来。朝廷发的抚恤银，层层克扣，最后到他娘手里只剩三文钱。三文钱买不了半斗米，更买不来命。”
他说这话时声音很平，没有起伏，像是在讲别人的事。可手指却慢慢攥紧了茶杯。
“那天我蹲在他旁边，看他咽最后一口气。他嘴里还在念叨‘吾儿忠烈’。我就在想，我们打的是谁的仗？守的是谁的江山？如果忠勇之士死后连口棺材都买不起，那这天下，还值得救吗？”
屋里安静下来。风从窗缝钻进来，吹得烛焰偏了偏，墙上的影子也跟着晃了晃。
裴昭听完，没说话，只伸手把他的茶杯拿开，换了一盏热的推过去。
“所以你现在要做的，不只是整军备？”她终于开口。
“不止。”他接过杯子，暖着手，“我要让寒门子弟能考武举、能带兵、能凭军功升迁。我要把边军的粮饷账目晒在太阳底下，谁敢贪，就砍谁的手。我要修烽台、练新兵、设斥候网，让北狄每次南下都付出代价，直到他们不敢再来。”
他说一句，停一下，像是要把每个字都钉进地里。
“我不求一代两代就成强国，但我得开始做。哪怕只往前挪一步，后面的人也能踩着这一步继续走。”
裴昭听着，嘴角慢慢扬了起来。
不是那种高兴的笑，也不是嘲讽，是一种……认定了的眼神。
“大人宏愿，我必相助。”她说。
声音不大，也就比耳语高一点，可每一个字都像锤子敲在铁砧上，清脆、结实。
陈砚舟抬头看她。她也正看着他，眼里没闪躲，没犹豫，只有一种“你要走，我就跟”的坦然。
他忽然想起很多年前，在府城书院第一次见她。那时候她穿着骑装，腰佩短剑，从马背上跳下来，一脚踹开挡路的小吏，大声质问兵部为何迟迟不发冬衣。满场官员噤若寒蝉，只有她一个人站在台阶上，风吹得披风猎猎作响。
那时他还不懂什么叫“并肩”。
现在懂了。
他低头喝了口茶，热气顺着喉咙下去，整个人才像是真正活了过来。
“你知道最难的是什么吗？”他问。
“不是打仗，不是查贪官，是让人相信——改变是可能的。”他缓缓道，“很多人习惯了忍，觉得命就该这样。你告诉他们可以不一样，他们会害怕，会觉得你在骗他们。甚至有人会恨你，因为你打破了他们的安稳。”
“所以我得让他们看见结果。”他说，“第一场胜仗，第一个升官的寒门将官，第一笔足额发到手的军饷。只要有一次是真的，就会有人信第二次。信的人多了，风气就变了。”
裴昭点头：“那你得快。崔党虽倒，根还没断干净。朝里还有人等着看你摔跤。”
“我知道。”他冷笑了一下，“他们巴不得我急功近利，犯错出丑。所以我不能乱来，得一步一步，稳扎稳打。先立威，再立信，最后才能立制。”
“那你打算从哪儿下手？”她问。