夕阳刚沉，天边还剩一道暗红，像是烧尽的炭灰。陈砚舟站在兵部签押房门口，手里捏着一卷刚送来的营情快报，指尖有点发僵。
他刚从武举校场回来，腿脚发酸，脑子里却还响着那些年轻考生喊号子的声音——整齐、有力、带着股不管不顾的劲儿。那时他觉得，这帮人能撑得起将来的大周军伍。可现在，这份热乎劲儿还没凉透，手里的文书却像块冰，贴在掌心。
“北岭大营，操练伤亡五人。”他低声念了一句，不是看，是读出来，好像这样能听清点。
旁边小吏低头站着，不敢接话。
他又翻了一页，字迹潦草，墨色深浅不一，显然是赶着写的。“士卒疲敝，怨言渐增”，八个字写得特别重，笔锋都戳破了纸。
“这是哪个营报上来的？”
“回大人，是黑河口第三戍营，副将李广元亲笔所书，昨日快马递进来的。”
陈砚舟没应声，把文书放下，走到外廊。
风已经凉了，檐下灯笼晃着，照出他半边脸的影子。两个穿着旧皮甲的将领正坐在廊下等召见，一个瘦高，一个矮壮，都是边军副将，今早刚到京。两人低着头说话，声音压得极低，但在这安静的傍晚，还是断断续续飘了过来。
“每日加训两个时辰，阵法翻新，老卒跟不上，伤了三人。”那瘦高的说。
矮壮的叹了口气：“不是不愿练，是练得没底。以前冲锋就行，现在要记旗号、变队形，连饭都顾不上热。昨儿有个老兵，端着碗饭蹲地上，听着鼓令突然站起来就走，饭撒了一地，自己都不知道。”
“你跟上面说去？”
“我说什么？说大人定的新训法不行？那是找骂。可底下人真扛不住啊。再这么下去，不出事也得出事。”
陈砚舟站在柱子后头，没动，也没出声。
他听得清楚。不是告状，也不是煽动，就是实打实的难处。这些话要是放在一个月前，他可能还会觉得是守旧、是懒惰。可今天，他信了。
因为他刚看过那些年轻人在校场上的样子——他们能适应，是因为没负担，没旧习惯，脑子空，装得进新东西。可边军不一样。那些老兵，有的在北疆守了十几年，刀口舔血过来的，靠的是本能和经验。现在让他们背旗语、记变阵、按鼓点走位，等于把他们当新兵重新练一遍。
这不是练兵，是换脑。
他慢慢走出来，两人一见是他，立刻站起身，抱拳行礼。
“陈尚书。”
“不必多礼。”他指了指旁边的木凳，“坐吧。我正好有事问你们。”
两人坐下，腰杆挺直，手搁在膝盖上，像还在军营里点卯。
“你们是从北岭来的？”
“是，属下二人奉调入京述职，今日刚到。”
“路上可听说各营操练的情况？”
那瘦高将领犹豫了一下，看了同伴一眼，才开口：“回大人，各营都在推新训法。成效……有，但也有难处。”
“难处？”
“主要是年纪大的兵，反应慢，记不住口令。夜里演阵，常有人站错位，撞在一起。前日第二营就踩伤了两个，其中一个腿骨裂了。”
陈砚舟眉头一跳：“是训练不当？还是命令不清？”
“都不是。”矮壮将领接过话，“是……他们听不懂。旗号变了，鼓点节奏也变了，以前‘咚咚——咚’是冲锋，现在‘咚——咚咚’才是。老兵习惯了十来年，一时间改不过来。”
“那你们怎么报的？”
“报了。可兵部回文说，‘新规既立，不得因个别困难停滞’。”
陈砚舟没说话。这话是他批的。当时他只想着推进速度，怕拖久了阻力更大，没想过“个别困难”背后是几百个老兵的脑袋嗡嗡响，饭都吃不香。
他低头看了看手里的文书，又想起刚才那句“连饭都顾不上热”。
人可以咬牙扛累，但扛不住心里没底。尤其是当兵的，战场上一步错，就是死。现在让他们在一个陌生的规则里走，谁不怕出错？
“你们营里，有没有人闹？”他问。
两人对视一眼，瘦高将领摇头：“没人敢闹。可私下里……议论是有的。有人说新法是‘花架子’，说朝廷不体恤老卒，光想着整那些读书人才懂的东西。”
“还有人说，”矮壮的补充，“练这些，不如多发两斤肉，让大家吃饱点实在。”
陈砚舟嘴角动了动，没笑。
他知道这不是玩笑。当兵的嘴粗，话糙，可道理往往就在糙话里。他们不在乎阵法多精妙，只在乎能不能活下来，能不能打赢。