雨水顺着屋檐往下淌，一滴一滴砸在礼部门前的青石板上。陈砚舟站在廊下，肩头湿了一片，外袍贴着背脊，凉得发紧。他没动，手里那本《格物院筹建疏》攥得稳，纸角都磨出了毛边。
门里头，几个司官围在签押房，你一句我一句地推搪。
“无先例的事，哪能随便批？”
“科举归科举，匠技归匠技，混在一起算什么体统？”
“钱从哪来？地往哪划？总不能拿国库银子去养一帮打铁的吧？”
话音不高，但句句往门外飘。他们不是不知道陈砚舟在外头站着，偏就没人出来给个准信。
陈砚舟也不恼。他把文书递过去的时候只说了句：“这是我第三次来了。”
那人接也不是，不接也不是，最后只好搁在案头，当它是一封寻常呈文。
陈砚舟转身，在廊下找了个干爽些的地方坐下。天阴着，风从巷口灌进来，吹得他袖口猎猎响。他低头看了眼靴子，泥点子还没干，是昨儿雨里走出来的。这双鞋穿了快两个月，底子有点松，走路时总咯脚。可他没换，像是故意留着这份硌人劲儿，提醒自己别忘了是从哪儿出发的。
他坐得笔直，手搭在膝盖上，眼睛盯着门槛内那一小片地砖。有人路过偷瞄他一眼，他也懒得抬头。就这么坐着，像块石头，压在这片浮躁的空气里。
半个时辰过去了，没人再提那份疏文。
又过了会儿，一个年轻吏员端着茶盏出来，见他还在这儿，差点被门槛绊倒。
“陈……陈大人，您还在这儿啊？”
“嗯。”陈砚舟应了一声，眼皮都没抬。
“要不您先回去？等我们议好了，自然会上报侍郎大人。”
“不必。”他说，“我就在这儿等。今日不批，明日再来；十日不给，百日再请。格物之事，利在百年，不在一日。”
那小吏张了张嘴，没说出话来，灰溜溜地缩回去了。
陈砚舟依旧不动。他知道这些人怕什么——不是怕格物，是怕变了规矩。他们坐在这些位置上久了，习惯了照章办事、照本宣科，突然冒出个人说要把农具、水利、火器、算学都搬进科场，他们第一反应不是想这事对不对，而是问：祖制允不允许？士林怎么看？同僚会不会笑话我？
所以他不争，也不吵。争吵解决不了体制的锈迹。他只要一直在这儿，文书一次次递上去，人一次次坐下来，总会有人开始琢磨：这个人是不是真打算耗到底？
到了午初，天光稍微亮了些，云层裂开一道缝，漏下一点灰白的日影。
终于有个老主事踱步出来，脸上堆着笑，实则眼神躲闪：“陈大人，不是我们不办，实在是兹事体大，得报侍郎大人定夺。您看，要不您去后堂候着？我这就让人通传。”
陈砚舟这才起身，拍了拍衣摆上的潮气，跟着进了门。
礼部侍郎姓孙，五十出头，面白须短，平日不爱惹事，凡事讲究“稳妥”。他见陈砚舟进来，忙起身让座，语气客气得近乎敷衍：“陈大人亲至，有何指教？”
“不敢。”陈砚舟拱手，“只为一事——格物院筹建，请侍郎大人主持公道。”
孙侍郎一听这话，脸上的笑立刻淡了半分。他端起茶碗吹了口气，慢悠悠道：“昨朝的事，我也听说了。崔尚书……咳，暂且不说他。可你这格物入科，牵扯太大。儒生读的是圣贤书，考的是经义策论，如今突然加个‘会算水渠坡度者优先’，这不是乱套了吗？”
“不是加，是补。”陈砚舟声音不高，但字字清楚，“去年河工溃堤，淹死三千七百人，查账发现监工连土方都算错三成。前月边军运粮，因不懂轮轴省力之法，多耗牛马五百头。这些事，经义救不了，诗赋填不上。我们缺的不是文章写得好的人，是懂怎么活人的人。”
孙侍郎抿了口茶，没接话。
陈砚舟继续道：“我知道您担心什么。怕士林非议，怕被人说是背离圣道。可《考工记》是谁写的？周公定礼乐时就说过‘百工之事，皆圣人之作也’。《墨经》里讲杠杆、讲光影、讲声波，哪一句不是理？我们不是要把工匠抬进孔庙，是要让读书人知道，天下之大，不止八股一条路。”
屋里静了一会儿。
孙侍郎放下茶碗，叹了口气：“你说得轻巧。可一旦开了这个口子，往后呢？是不是厨子会配菜也能考功名？裁缝懂尺幅也能授官职？”
“不会。”陈砚舟摇头，“格物有纲：一曰农政，二曰工造，三曰算学，四曰舆地，五曰火器。每一科都有明规，考的是实测、实算、实作。不是谁会抡锤子就能当官，而是谁能把堤坝修结实、把粮道算明白，才有资格入仕。”
他顿了顿，声音低了些：“大人，我不是为我自己争权。我是想让以后的孩子，哪怕出身铁匠铺、木工坊，只要他懂怎么救人、怎么兴利，就有条正经路可走。您想想，若有一日，一个农家子靠测算水势救了一村人命，却被说‘非儒正统’而不得录，这公平吗？”
孙侍郎怔住了。
他抬头看着陈砚舟，忽然发现这个人眼里没有锋芒，也没有怒气，只有一种沉甸甸的东西，像压了多年的心事。
“你……真是这么想的？”
“千真万确。”陈砚舟说，“昨朝崔尚书说我结党营私，我当庭认了两处造假——日期不对，用纸不符，官员调任未更新。可我没说的是第三点：那七县知县的请愿书，确实是假的，但他们的意思是真的。我下乡时，三个县令拉着我说：‘大人，让我们学算土方吧，下次河堤再塌，我们不想只能跪着求援。’还有一个老匠人，连夜打了把新犁，非要我收下，说‘您要是能让后生们正经学这个，我死了也值’。”
他说完，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，放在桌上：“这是他写的，不通文墨，字都歪的，但意思明白——‘愿以手艺报国，不求官，不求名，只求子孙能读书识理’。”
孙侍郎接过纸，看了许久，手指轻轻摩挲着那些歪斜的笔画。
良久，他开口：“你说边军取暖，冻死人……可是真的？”
“真的。”陈砚舟点头，“我去过雁门关。戍卒夜里睡在炭堆旁，不敢烧旺，怕耗尽。有人半夜醒来，发现同袍已经僵了，手里还攥着半块冷馍。若有一炉可调温控风的设计，若有人懂怎么建保温营帐，何至于此？”
孙侍郎闭了闭眼，再睁开时，神色变了。
他站起身，走到案前，提起笔，在那份《筹建疏》上批了八个字：“事涉实务，宜速议行”。
然后盖上印，递给陈砚舟：“我可以帮你递上去。但你要答应我一件事——别把这事变成你和崔尚书的私怨。格物若是成了，是为天下立路；若是败了，也不能让读书人觉得，是我们礼部随人起舞。”