雨还在下，街面泛着水光，一辆马车静静停在巷口。陈砚舟站在锻坊门口，外袍刚披上，肩头又湿了半边。他没急着走，回头看了眼炉火映红的墙面，李大锤正带着几个徒弟拆一台旧纺车，铁锤敲得叮当响。
“陈大人，您真要改这纺机？”李大锤抹了把脸上的汗，嗓门粗，“咱们打铁还行，织布可不在行。”
“不是你们做，是你们帮。”陈砚舟走进去，蹲下身，手指顺着那根主轴滑过去，“我要做的不是新机器，是让懂的人能把经验变成规矩——轮子转多快、线绷多紧、力怎么省，都得有数。”
旁边一个年轻学徒听得发愣：“当官的……还管这个？”
陈砚舟抬头看了他一眼，笑了笑：“我不当官的时候，也当过三个月账房。知道一匹布卖多少钱，也知道穷人家冬天盖不起被子是什么样。”
他站起身，对李大锤说：“麻烦你找几家织坊老板，就说我想借地方试一台新纺车。不白用，工钱照给，出了问题我担着。”
李大锤犹豫了一下：“可城南这些铺子，大多是老手艺人，认祖传手艺，怕你这是‘夺巧’。”
“那就让他们亲眼看看。”陈砚舟说，“不是夺，是补。”
两天后，城南“苏记织坊”院里搭了个棚子，十几位穿着青衫的老学究坐在长条凳上，手里摇着扇子，脸色都不太好看。
“听说是翰林编修亲来演示？”一位花白胡子的老者低声问旁边人，“一个读圣贤书的，跑来摆弄纺车？成何体统。”
“可不是嘛。”另一人接口，“前脚刚闹完农具，现在又要动纺织。我看他是想把天下工匠都捧上台面，好收买人心。”
“此言差矣。”第三个人慢悠悠道，“依我看，此人用心极深——先把士人拉下经堂，再把匠人抬进考场，等哪天连厨子都能考功名，这世道就真乱了。”
他们说话声不小，坊门口几个挑纱的妇人听见了，互相看了一眼，悄悄退远了些。
这时，陈砚舟从后屋走出来，身后跟着两个工匠，抬着一台木架子。那东西看着像纺车，但多了几根横轴和齿轮，底座还装了脚踏板。
老学者们纷纷皱眉。
“这就是你说的新式纺车？”先前那位花白胡子站起来，语气带刺，“莫非《诗经》里的‘三月蚕桑’，往后要改成‘三月踩机’？”
陈砚舟没接话，只点点头，请他们走近些看。
他亲自上去操作，先调紧皮带，再踩动踏板。那车轮缓缓转了起来，棉条被均匀地拉细，缠上锭子的速度比老式手摇快了一倍不止。不到半炷香工夫，一整卷细纱就织好了。
围观人群一阵骚动。
一位中年学者忍不住上前摸了摸纱线：“这……确实匀净。我家娘子纺一天也不过两卷，还常断线。”
“因为它省力。”陈砚舟指着传动结构，“你看，脚踩带动大轮，大轮传小轮，力量分摊开了，手就不累。而且角度固定，不会歪斜。同样的棉花，出纱率高两成。”
他说着，拿起一把尺子量齿轮间距，又用炭笔在纸上画受力图，一边写一边讲：“这不是奇技淫巧，是理。就跟算田亩要量长宽一样，织布也要知道力怎么走、速怎么配。”
有个年轻点的博士凑近看了看图纸，脱口而出：“这……有点像《考工记》里说的‘轮人为轮’那段？”
“正是。”陈砚舟点头，“书中讲‘规之以视其圜’，就是说轮子必须圆；‘权之以视其轻重’，是说重心要稳。我们今天做的，不过是把这些道理用到新地方罢了。”
花白胡子冷哼一声：“古法讲究的是心手相应，指尖有感。你现在全靠木头咬合，人成了机器的附庸，哪还有什么匠心？”
“您说得对。”陈砚舟放下笔，走到墙边取下一匹旧法织的布，“所以我想请您看一样东西。”
他把三匹布并排挂起来：一匹是老师傅手工织的，一匹是新机织的，最后一匹是混纺的。
然后请人去请来了隔壁巷子里的盲眼老织工赵伯。
老人拄着拐杖进来，双手粗糙如树皮。他在每匹布前来回摸了几遍，忽然停下，指着第二匹说：“这匹纱细得过分，第三道经线偏左一分半，容易撕开。”
又摸第三匹：“这里换过线，接头打得急，洗三次就得散。”
最后他把手放在第一匹上，叹了口气：“老手艺啊……可惜纬线松了半扣，穿十年没问题，但不挡风。”
全场静了下来。
陈砚舟看着众学者：“诸位担心的，是丢了传统。可赵伯摸出来的，不是哪台机器先进，而是人心有没有认真做事。古人制器，为的是‘利民’；今天我们改纺车，也是为了让更多人穿得起衣裳。若因为怕变，就宁可让百姓挨冻，那才真是丢了根本。”
没人说话。
过了好一会儿，那个年轻博士低声问：“这机器……能教普通人用吗？”
“当然。”陈砚舟说，“明天我就贴告示，凡愿意来的，不论识字不识字，都可以来学构造原理。我会请李师傅他们来讲锻造，也会录下每一步工序，做成图册发下去。”
花白胡子猛地站起：“你要办讲习？让贩夫走卒也来听这些？”
“为什么不？”陈砚舟反问，“难道只有读过书的人，才有资格懂道理？”
“你这是动摇士庶之别！”老头声音发抖，“自古君子治国，小人治器。你现在要把‘器’捧到和‘道’一样高，是要毁纲常吗！”
陈砚舟看着他，语气平静：“去年冬天，我在雁门关看见一个士兵，冻掉了三根手指。他临死前说的最后一句话是：‘要是营帐能再厚一点就好了。’
那时候我没想什么纲常，只想谁能造出一种保暖材料。后来是一个烧窑的伙计想出来的办法——用羊毛和麻絮夹层压实。