天刚亮，贡院外的青石板路上还泛着夜露的湿气。街边早点摊刚支起锅灶，油条在滚油里翻腾，热气扑上冷脸，几个早起的考生裹紧长衫快步走过，嘴里念叨着“水利均输”“格物致用”，声音低却急。
龙门前已排起长队。考生们按号列队，鱼贯而入，没人喧哗。包袱解开放查，砚台、毛笔、墨锭、草纸一一过验，差役不耐烦也不苛刻，只照规矩来。有人手抖，递东西慢了半拍，差役也不催，等你放稳了再点头放行。
陈砚舟站在龙门东侧的高台上，背手而立。他没穿官服，一身半旧青衫，袖口磨得发白，腰间系带打了结，像是昨夜睡得晚今早起得急，随手一扎。风吹过来，衣角掀了一下，他抬手按住，目光扫过人群。
有几个认出他的考生抬头望来，眼神原本还有点飘，看见他之后，肩膀忽然松了，低头整了整衣领，默默往前走。其中一人正是前日跪谢过的张远，怀里抱着书匣，经过时脚步顿了半秒，朝高台方向拱了下手，没说话，继续进号舍。
鼓声三响，龙门关闭。
锁链拉上，铁扣落槽，一声闷响，整个贡院静了下来。
陈砚舟下了高台，沿主道缓步前行。两侧是密密麻麻的号舍，像蜂巢排开，每间不过五尺宽，门楣上贴着编号。他走得不快，每过一排，就稍稍驻足，透过窗棂往里看一眼。
里面的人大多已落座，有的正展纸磨墨，有的已在打腹稿，咬着笔杆皱眉。一个年轻考生在纸上画图，线条清晰，是个带踏板的水车结构，旁边标注“齿轮传动比三比一”。另一个中年士子在写策论提纲，第一句写着：“赋税之要，在均不在重；征敛之法，在实不在名。”
陈砚舟看了两眼，没出声，继续往前走。
走到第三十七排时，听见轻微动静。一名监考小吏正站在一间号舍外，手里端着沙漏，另一只手悄悄把香炉里的线香往上提了提，想多留半炷。
陈砚舟停下。
那小吏后颈一凉，回头见是他，手一抖，香差点掉下来。
“旧制几炷香？”陈砚舟问，声音不高。
小吏咽了口唾沫：“三炷，大人。”
“现规几刻钟？”
“卯时入，酉时交，共十二时辰，折合七十二刻。”小吏低头，“小的……一时糊涂。”
陈砚舟没骂人，也没罚，只点了点头，转身走了。
那小吏站原地，脸涨得通红，自己退到廊下值守去了。
这事没惊动考生。号舍里的人埋头答题，连抬头的人都没有。秩序不是靠喊出来的，是靠一点一点压出来的。你敢动歪心思，有人立马看得见，这就是规矩。
太阳升到头顶，蝉开始叫。巡考的差役换班，新来的拎着茶桶和药箱，给各处送水。有考生中暑，扶到阴凉处灌绿豆汤，歇一会儿还能回去接着考。没人闹事，没人求情，更没人提什么“父辈同僚”“乡试同年”。
午时三刻，饭食送来。每人一碗素面，两个馒头，一碟咸菜。考生自备筷子，蹲在号舍门口吃，吃完自己收拾，碗筷统一回收。有个老头牙掉了，嚼不动馒头，差役看见了，去厨房另要了碗米粥端来。老头千恩万谢，差役摆摆手：“吃你的，别耽误答题。”
下午风大了些，吹得纸页哗哗响。有考生怕卷子被吹走，用砚台压住四角。也有贴心的，在门口挂了布帘挡风。陈砚舟路过时看见，顺手帮一个考生把被风吹歪的帘子重新挂好。那人抬头，愣了一下，想说话，他又走了。
傍晚收工前，陈砚舟回了一趟贡院值房。桌上堆着今日巡查记录：某号舍蜡烛更换三次，因考生熬夜；某处排水沟堵塞，已疏通；无违规携带、无交头接耳、无晕厥送医。他一页页看完，提笔在末尾批了四个字：“秩序如常。”
第二天一早，考生们照旧入场。
这次连查验都快了。差役熟悉了流程，动作利索，考生也懂规矩，东西摆得整整齐齐。有人看见陈砚舟从西廊走过，远远抱拳，他点头回应，没停步。
考试进入第二天，策论题已出。题目贴在公告栏上，围观者不少。路人踮脚看，念出来：“试论农具改良对赋税增收之影响。”旁边立刻有人接话：“这题好答！上个月工部发的《翻车图解》我背熟了！”另一个人摇头：“不止这个，还得结合淮北旱地实情，算亩产增量。”两人争起来，但语气是兴奋的，不是焦虑。
考场内，答题正酣。
有人写到激动处，拍案而起，又意识到失态，赶紧坐下，脸通红。隔壁考生瞅他一眼，憋着笑继续写。一个瘦弱书生写得太久，手指抽筋，甩了甩手，蘸墨继续写，字迹竟未乱。
第三天午后，天气闷热。陈砚舟正在巡视，忽听东区一阵骚动。
他快步过去，见一个考生倒在号舍门口，脸色发白，额头冒汗，手里还攥着半截笔杆。旁边有人喊：“李兄！李兄醒醒！”
“别动他。”陈砚舟拨开人群，“去叫医者，拿凉水和薄荷油来。”
差役飞奔而去。片刻后医者赶到，掐人中、擦额头、灌淡盐水。考生悠悠转醒，睁眼第一句是：“我的卷子……写完了吗？”
周围人哄笑，有人答：“写完了！你从‘井田废’讲到‘铁犁普及’，足足写了八页，墨都干了三回！”
考生咧嘴笑了下，又昏过去。
陈砚舟让差役把他抬到偏室休息，叮嘱医者好好看护。回来时路过一处号舍，见门缝里塞着张纸条，捡起来一看，是考生写的便条：“请借炭笔一用，墨色太浅恐阅卷不清。”他顺手从怀中掏出一支削好的炭笔，塞进门缝。
第四天傍晚，最后一场交卷。
贡院门前搭起了长桌，差役按号收取试卷。每一份都用黄绸包裹，封泥盖印，登记造册。考生们陆续走出，有人满脸疲惫，有人神情轻松，也有人大笑出声，说终于能睡个整觉了。
陈砚舟站在收卷处旁，亲自检查封袋。他戴着手套，每接过一份，先看封条是否完整，再核对编号，最后放入专用木柜。柜子上了双锁，钥匙由他和礼部主事各执一把。