最后一个考生交卷时天已擦黑。是个老秀才，须发皆白，走路一瘸一拐。他把卷子递上来，手直哆嗦。
“考完了？”陈砚舟问。
老人点头：“四十年了，每次差一点。这次……我觉得，成了。”
陈砚舟看着他，把卷子接过来，轻轻放进柜子，落锁。
“您尽力了，这就够了。”
老人没再说话，深深作了个揖，转身走了。背影在暮色里慢慢远去，像一根枯竹走在风里。
四周安静下来。
灯笼一盏盏亮起，照着“贡院”二字，漆色沉厚，笔力遒劲。差役清点完毕，列队退下。考官们也陆续离开，只剩几个轮值的还在西区值房整理初评名单。
陈砚舟没走。
他站在中央广场，望着空荡荡的号舍区。风吹过长廊，卷起几张废弃的草稿纸，打着旋儿飞向天空。一只野猫从屋檐跳下，悄无声息地穿过院子，钻进角落的柴堆。
他转身，朝东侧文书房走去。
门开着，灯也亮着。屋里摆着三张长桌，上面堆满了复卷登记簿、评分标准细则、考生名录。两名值班考官正在核对首日交卷清单，见他进来，连忙起身。
“大人。”
“坐吧。”陈砚舟脱下外袍搭在椅背上，走到桌前翻开第一本登记簿，“今天收了多少份？”
“一千三百七十六份，均已编号入库。”
他点点头，拿起笔，在簿子上勾了几处，又写下一行批注：“明日始，每日汇总错漏统计，通报全体考官。”
考官应下。
屋里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外，贡院的铜铃被风吹得轻响了一声。
陈砚舟坐到靠墙的椅子上，揉了揉眉心。三天没睡好觉，眼皮沉，但他没闭眼。桌上那盏油灯焰苗跳了一下，映在他眼里，像一颗不肯熄的星。
他伸手拨了拨灯芯，火光稳住了。
门外传来脚步声，是新换班的差役来报到。他听见有人低声问：“大人还没走？”
“没呢，刚坐下。”
“唉，真拼啊。”
陈砚舟没抬头，继续翻手里的资料。
他知道外面说什么，也知道有些人永远不信——世上真有人只信规矩，不信捷径；只信实政，不信空谈。
可那又怎样？
他看过太多王朝怎么倒的。不是缺聪明人，是缺肯守规矩的人。
现在，规矩回来了。
他放下笔，从袖中摸出一张折叠的纸，展开一看，是昨日抄录的一段话，来自《周慎讲学录》残篇：“士之所以为士，不在衣冠，而在守理。理存则道立，道立则民信。”
他盯着看了会儿，轻轻折好，夹进登记簿里。
然后站起身，走到墙边的卷宗柜前，拉开最上层抽屉，取出一叠空白评分表，整齐码在桌上。
“明天开始评卷。”他说。
差役应了一声，低头记事。
陈砚舟最后环视一圈房间，确认灯火安全，文书归档，门窗牢固。
他坐回桌前，翻开首批待审的复卷名单，提起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸上，等着写下第一个编号。
(活动时间：2月15日到3月3日)