笔尖悬在纸上，陈砚舟盯着第一个编号，没落下去。
他放下笔，揉了揉眼眶。三天没睡整觉，眼皮像被砂纸磨过，可脑子还绷着弦。窗外贡院已经彻底安静下来，连巡夜的差役都换了两拨。屋里只有一盏油灯，火苗被drafts吹得偏了半边，照着他面前那摞刚收上来的试卷。
他重新蘸墨，翻开第一本。
题答得漂亮。起承转合有度，引《礼记》《春秋》如数家珍，策论层层推进，字迹工整得像是刻出来的。按老规矩，这卷子能进二甲。
可看到第三页，他眉头一拧。
题目是“试论农具改良对赋税增收之影响”，这是今年新设的实务题。考生却通篇不谈铁犁、翻车、踏水机，只说“古之圣人制器以利民，今人务奇巧而失本心”，接着大段引用《考工记》里几句玄乎话，再扯到“士不贵技而贵德”，硬生生把格物题写成了道德批判文。
陈砚舟手指敲了下桌子。
这不是水平问题，是态度问题。
他又抽出一本。同样的题，答案更离谱：说淮北旱地不宜用灌溉器械，“恐惊扰地脉”；江南水田也不宜推广牛耕，“牛力虽强，不如人力恭顺”。末尾还来一句：“奇技淫巧，不足为国之基。”
他冷笑一声，低声嘟囔：“说得好像你们家祖坟前那对石狮子是手工雕的一样。”
连续翻了七八份，情况一个样——经义部分引经据典，行云流水；格物实务要么空泛套话，要么干脆跳过不答。有个号称“神童”的世家子，算术题直接留白，旁边批了句：“此乃匠役所习，非士子当知。”
陈砚舟把这几本卷子推到一边，又挑了几份寒门籍考生的来看。
对比太明显了。
一个徽州来的穷学生，策论写得磕磕绊绊，错别字都有两个，但提到“曲辕犁传动结构”时画了图解，还标注了本地土法改造经验；另一个湖广考生，算术题全对，策论里甚至算了笔细账：若全省推广踏水机，每亩可增产粟米三斗七升，年收可多出漕粮八万石。
这才是实政该考的东西。
他靠回椅子，闭眼三秒，再睁眼时眼神沉了下来。
不是不懂，是不愿学。也不是个别现象，是一群人在统一立场。
他起身踱步，绕着屋子走了三圈，嘴里低语：“按史书记载……这种集体性抵制，往往先冷抗，后合谋。”
话音刚落，门外传来脚步声。
差役推门进来，递上一封信：“大人，刚送到的，没署名，但封口盖的是您老家旁支的印。”
陈砚舟接过信，指尖摩挲了一下那个熟悉的梅花篆纹——原主家族用来传急讯的暗记，三年没见过了。
他挥退差役，撕开封口，抽出一张素笺。
字不多，也就几行：
近日西山别院夜聚频，皆衣紫袍者。言必称‘祖制不可违’，语涉‘格物乱纲’。某亲闻，彼议欲联名上疏，阻新科推行。
落款没有名字，只画了一幅小画：松树下停着一只小舟，旁边站着个模糊人影。
他盯着看了十息，把纸凑近油灯一角点燃，烧到一半扔进茶盏，灰混着残茶搅成糊。
坐回去，打开考生名录，一页页翻。
他把刚才那些格物零分或缺答题的考生名字圈出来，再查籍贯和家族背景。一圈下来，十五个名字，清一色出自七大望族：崔、卢、郑、王、谢、裴、韩。其中九人父辈现任京官，三人祖父曾任礼部尚书。
全是士林核心圈的人。
他手指点了点桌面，低声说：“好家伙，这是要抱团掀桌子啊。”
又想起刚才那封密信里的“西山别院”。他知道那地方——城外三十里，崔家的老宅，早年叫“听松苑”，现在改名叫“静修庐”，对外说是供子弟读书养性，实际上谁不知道，那是旧派士族的私会场子？
每年秋后冬前，总有那么几晚，马车悄悄进出，灯笼不写字号，人来了不说事，走时不留迹。可第二天坊间准有风声，什么“礼制当复”“寒门不宜掌机要”之类的论调就冒出来了。
现在他们盯上了格物科。
这不是反对考试内容，是反对整个改革方向。
他拉开抽屉，摸出一本薄册子，《周慎讲学录》残篇。这是当年周慎死后，他从废纸堆里抢回来的几页手稿，里面有一句他抄了无数遍的话：
“士之所以为士，不在衣冠，而在守理。理存则道立，道立则民信。”
他盯着这行字看了很久。
然后提笔，在一张空白评分表背面写下：
今之格物，即昔之实政。挡者非一人，乃一阶。
写完吹干墨迹，折起来塞进袖袋。
屋里只剩一根蜡烛还在烧。他起身走到窗边，推开半扇，夜风灌进来，吹得案上纸页哗哗响。
京城一片黑沉，只有皇城方向还亮着几点灯火。远处西山的方向，什么都看不见，但他知道，那片山林背后，有人正围炉夜话，商量怎么把刚刚立起来的新规矩再踩回泥里。
他靠着窗框站了一会儿，忽然笑了笑。