晨鼓敲过三通，陈砚舟推开翰林院值房的门，青衫下摆扫过门槛上那道被磨得发亮的铜条。他昨夜没睡，眼下泛着青灰，但步子稳，手也稳。刚在案前坐下，外头就传来脚步声，是送公文的小吏，低着头进来，把一摞卷宗放在桌角，动作比往常慢半拍，放完转身就走，连句“大人请查”都没说。
他没抬头看，只伸手去翻最上面那份——工部补给仓的批红文书，红印清晰，日期是今早寅时三刻。他指尖在印泥边缘停了停，心里落了一块石头。可下一瞬，窗外飘来一句童谣，像根细针扎进耳朵：
“青衫不挂帅，纸上谈兵谁信来——”
声音清脆，是小孩在巷口跳格子唱的。他抬眼，透过窗棂看见对面茶肆门口，几个穿短打的孩子正手拉手转圈，嘴里一遍遍重复这句调子。茶博士拎着铜壶走过，还跟着笑了一声：“可不是嘛，真有本事，怎么不去边关？”
陈砚舟收回视线，低头继续看文书。纸页上的字还是那些字，可读起来却像隔着一层雾。他知道，这一句童谣，不是起于街头，而是有人推着它，从高门深院一路滚到市井泥地。
他起身走到门边，顺手拎起挂在墙钩上的旧斗笠。值房外廊下站着两个年轻编修，见他出来，立刻噤声。一人手里还捏着张纸条，见他望来，慌忙塞进袖中。另一人低头整理袍角，眼神躲闪。
“你们刚才在说什么？”他问，声音不高。
“没、没什么，就是……听外面人讲些闲话。”那人结巴。
“什么闲话？”
“说是……您不肯挂帅，怕死。”
陈砚舟没动，也没皱眉。他左眉上的疤在晨光里显出一点淡红，像一道干涸的血痕。他只点了点头：“哦，原来我在怕死。”
两人不敢接话，垂手立着，像等着挨训的学生。
他径直走了出去，穿过长廊，步入主院。一路上，官吏们见他皆行礼，但气氛不对。以往是恭敬中带亲近，如今却多了一层疏离，像隔了层纱。有人远远看见他就拐进侧门，有人低头疾走，生怕对上目光。他认得这些人，有些是他提携过的寒门子弟，有些曾在他主持的讲学会上发言。现在，他们闭嘴了。
翰林院大门外，已聚了不少人。不是官员，是百姓。有挑担的菜贩，有卖字画的穷儒，还有几个穿着粗布衣裳的妇人，抱着孩子站在石狮子旁议论。见他出来，声音立刻小了，但没散。一个老者拄着拐杖，眯眼盯着他：“这就是那个陈编修？看着也不像软骨头啊。”旁边人低声回：“你懂啥，当官的最会装，表面清廉，背地里怕得要命。”
陈砚舟没停下，也没辩解。他沿着宫道往国子监方向走，想看看那边情形。路上经过几家书坊，原本挂着《格物初阶》试读本的铺子，现在帘子拉了一半，门口堆着未拆封的册子。一个学徒正拿刷子擦招牌，把“格物”两个字涂得模糊不清。
“这是干嘛？”他问。
学徒吓了一跳，回头看见是他，手一抖，刷子掉在地上。“大、大人……东家说……最近风声不好，先歇几天。”
“风声？”
“都说……实学科是骗人的，连主事的人都不敢上阵，还能教出什么真才实学？再卖这书，怕被人砸店。”
他没再说什么，继续往前走。国子监外果然围了一圈人，墙上贴着几张纸，墨迹未干。他走近一看，是几份联名书，署着十几个儒生的名字，内容一致：“陈砚舟畏战避责，其倡之实学科必为误国之学，恳请朝廷暂停格物考试，以正士林风气。”
底下还有人围观指指点点。“读书人写的东西，能有假？”“可不是，要是真有本事，怎么轮得到王栐那种小官上前线？”“听说他连夜逼工部批红，分明是想用新政抢功，又不想冒风险。”
陈砚舟站在人群后头，没挤进去，也没撕告示。他看了很久，直到纸页被风吹得哗啦作响，才转身离开。
回到值房，他脱下斗笠，挂在原处。桌上多了份快报，是京报坊今日刊发的消息摘要。他翻开，首页赫然写着：“翰林编修拒帅出征，民间质疑新政动机”。下面引述了几位“匿名儒士”的言论，称“陈氏所图非国，乃名利耳”，“实学科若成，恐开奸佞之路”。
他把快报轻轻压在砚台下，坐回案前。
屋里安静得能听见屋檐滴水声。他知道，这些话不是突然冒出来的。昨夜他踹开工部衙门，逼出批红；赵景行把《荐将疏》塞进通政司投匦；周慎的文章天亮前上了街。三件事，件件都在士族眼皮底下硬生生凿出一条路。他们不会坐视，反击必然来得又快又狠。
但他们不攻政策，不辩道理，而是攻人。
说他怕死，说他虚伪，说他借新政谋私。把他从“改革者”变成“逃兵”，把实学科从“救国之策”打成“欺世之术”。一旦人心动摇，寒门学子自己都不敢来考，新政就算有皇帝点头，也落地不了。
这才是真正的杀招。
他站起身，在屋里踱了三圈。脚步不重，但每一步都踩得准。走到第三圈时，他停下，低声自语：“按史书记载……此时当忍？可若忍一行，会如何？”
这话他熟。每逢大事，他都这么问自己。不是为了找答案，是为了逼自己想清楚。