晨光刚透窗纸，陈砚舟坐在案前，手边摊着一份新拟的条陈。墨迹未干，他拿指头蹭了下，留下一道灰痕。昨夜府衙广场那场审问过后，街面清了，人声也静了，连带着他眉上的疤都不再发烫。他知道，风停了，但根还在土里埋着。
他没歇，天不亮就进了翰林院值房。桌上堆着各地报来的公文，一摞摞按州府分好，最上面那份是江南东路提学使递的，写着“格物课筹备事”，笔迹工整，话却空泛：“师资匮乏，教材未齐，民间观望者众，建议缓行。”
他放下，又抽过两份。荆湖北路、京西南路的奏报，措辞如出一辙：“经费不足”“士子兴趣不高”“暂难推行”。他一条条看下来，眉头越锁越紧。这些话听着像实情，可味儿不对——前脚刚把谣言查清，百姓亲眼见他把账本、供词全摆出来，民心刚回温，怎么转头地方上就齐刷刷喊难？
他起身踱了三圈，走到墙边挂的地图前，手指点着几个州名。这几个地方，昨日都有寒门学子来报到领书，名单是他亲自批的，名额优先给贫户童生。可现在这些奏报里，一个字没提发放进度，只说“条件不备”。
他坐回案前，提笔在纸上写了几行字：
“算学、测地、器械原理三科，列为必修。”
“教材由中枢统编统发，不得擅自删改。”
“每州选派十名寒门子弟赴京受训，归任教习，路费官给。”
写完，他吹了吹墨，取印盖上，唤来小吏：“今日就发六部通咨，各州县书院，三日内须上报执行方案。”
小吏接过条陈，低头退了出去。
陈砚舟靠在椅背上，揉了揉眼眶。他知道，这一步迈出去，才算真正动了他们的碗。以前是嘴上吵，现在是抢饭吃。那些人肯让？不可能。可他也不怕。新政能不能活，不在朝堂喝彩多少，而在底下有没有人真能读上书、算对数、看得懂舆图。
他正想着，外头传来脚步声，不是一个人，是一群人。杂乱，迟疑，踩在青砖上像秋叶刮地。接着有人在门口站定，轻咳了一声。
“大人……我们求见陈编修。”
声音不大，是个年轻男人，嗓子有点哑，像是走了远路。
陈砚舟抬头，“进来。”
门推开，十几个年轻人鱼贯而入。个个穿粗布衣，鞋帮沾泥，袖口磨得起毛。带头的是个瘦高个，脸上有晒斑，手里攥着一卷纸，指节发白。
“草民赵元礼，湖广黄州人，带同乡九人，步行十九日到京，只为领一本《算术初解》。”他声音发颤，“昨日到书院，被告知名单已满，且‘非官宦之后不予配发’……可这名单……这不是您发的么？”
他说着，双手呈上一张告示抄件。陈砚舟接过来一看，正是他前日签发的教材发放令，可下面加了一行小字：“优先官绅子弟，寒门酌情补录。”落款是湖广提学司，盖着红印。
他盯着那行字看了几秒，又翻过来看背面，发现印章边缘模糊，像是重描过。他再抽出几份其他学子带来的文件，一一比对——河南的、四川的、山东的，几乎每张都多出类似附加条款，有的写“需缴束脩银二钱”，有的写“父祖无功名者不得申领”。
他把纸摊在桌上，一张张排开。
“你们都是这样？”他问。
众人点头。一个戴斗笠的小个子开口：“我老家在徽州，村里三个童生凑钱雇驴车来京，结果到了才知道，名额早被知县家亲戚占了。他们连《格物初阶》都没见过，就说‘这种书歪门邪道，读了考不上举人’。”
另一个穿短褐的少年咬着牙说：“我们村塾师讲，朝廷推这个，是为了让穷人家孩子去修渠铺路当苦力，不是真为读书！可我们不信！您前日在广场上说的每一句，我们都听了！我们就是冲着‘天下共学’四个字来的！”
陈砚舟没说话。他拿起笔，在纸上记下几个地名、官署名、人名。写完，抬眼看着这群人：“你们带来的文书，能留下吗？”
“能！”赵元礼立刻说，“只要您还肯听，我们什么都交！”
“不止是交，”另一个学子红着眼眶，“我们想问一句——这政策，还是您定的吗？还是已经被人改了样？”
屋里一下子静了。
陈砚舟看着他们，一个个脸晒得黝黑，眼睛却亮。他知道，这些人不是来讨便宜的，是来求一个理。他们信过他，哪怕全城都在骂他怕死，他们也没转身走开。现在他们来了，带着希望，却发现门又被悄悄关上了。
他把所有材料收拢，用绳子扎好，放进柜子里，锁上。
“政策是我定的。”他说，“没人能替我改。”