陈砚舟站在东阙门外，风从皇城夹道里灌进来，吹得他袖口发凉。他没上马车，也没回府，转身就往城南走。宫墙高耸，影子斜斜压在青石板上，像一道铁栅栏，把他和外面的世界隔开。他知道，京城的话说破天也没用，那些穿官袍的老爷们坐在暖阁里喝茶，听不到海浪声，也闻不到烧焦的鱼腥味。
他雇了条小船，船夫是个满脸褶子的老汉，见他一身布衣，背着个旧布包，也不多问，只嘟囔一句：“这风不大顺，您真要去？”
“去。”
船就离了岸。
船不大，底下还渗着水，每划一下桨都吱呀响。陈砚舟坐在船尾，手按在布包上，里面是《海防策》的副本和迅雷炮的草图。他没看，只是盯着水面。水浑得很，漂着些烂菜叶子和死鱼，偶尔还能看见半截断绳，像是从船上扯下来的。他心里咯噔一下——这种地方，能出海？
天擦黑时，船绕到了水师驻地侧翼。正门那边灯火通明，岗哨林立，可这边靠山临滩，只有几根歪斜的木桩拦着，连个像样的营门都没有。陈砚舟下了船，塞给老汉一把铜钱，说不用等了。老汉咧嘴一笑，掉头就走，船影很快被夜色吞了。
他换上早备好的灰布短打，腰间别了块磨得发亮的铜牌，上面刻着“工部勘测吏·丁字三等”。这是他托人从工部旧档房里翻出来的样式，仿得不差。他把头发扎紧，脸上抹了点灰土，低头快步往营里走。
守门的是两个兵，一个靠在门柱上打盹，另一个蹲在地上玩石子。听见脚步声，抬头看了他一眼。
“干什么的？”
“工部丁六，奉令查勘沿海礁位，防倭船偷渡。”他声音不高，但稳。
“哦……勘测啊。”那人懒洋洋站起来，“登记簿在屋里，你自己填个名字。”
“谢了。”陈砚舟点头，绕过他们进了营。
一进营，气味就变了。不是军营该有的汗臭和铁锈味，而是霉、潮、还有腐烂的木头味。路是泥的，踩一脚能陷到鞋底，两边帐篷东倒西歪，有些连顶都塌了。远处码头上停着几艘船，黑乎乎的轮廓趴在那儿，像几具死鲸。
他没急着往前走，先在营地外围转了一圈。发现巡逻的兵三班倒，但每班就两个人，晃晃悠悠，连火把都不带。有个岗哨干脆空着，枪架倒在地上，没人管。
他沿着码头走，越看心越沉。那三艘战船，船身斑驳，漆皮全掉了，露出朽木。帆索断了半边，挂着几缕烂布条，在风里飘。甲板上积着水，绿油油的，长了苔。炮位上的铁炮，炮口朝天，锈得发红，炮栓卡死，根本推不动。
他蹲下，伸手摸了摸炮管，一手铁渣。旁边一个兵正蹲在船边补渔网。
“这船……还能出海？”
兵头也不抬：“三年没动过了。上回试航，刚离岸就漏水，拖回来修了两个月，最后还是废了。”
“火药呢？炮能打吗？”
“火药库？哼。”兵冷笑一声，“去年拨的五十斤，一半受潮结块，炸膛伤了三个兄弟，后来上面说‘暂禁演武’，到现在没解。”
“那倭寇来了怎么办？”
兵终于抬头看了他一眼，眼神像看傻子：“来就来呗。他们快艇灵，我们船动不了，炮打不响，拿什么拦？最多敲锣报警，让百姓跑。”
说完又低头织网，手指粗糙得像树皮。
陈砚舟没再问。他掏出袖中笔记，借着月光写了几行：
【船体朽坏，无法承载新炮后坐力】
【火药不足百斤，多受潮】
【三年未操练，无实战能力】
他笔尖顿了顿，又添一句：【非器不利，乃人怠政。】
继续往里走，听见帐子里有说话声。他放轻脚步，贴在帐外听。
是两个将领在吵。
“台州报上来缺饷三个月，再不发，兵都要跑了！”
“你递折子有用吗？上次谁递谁倒霉，现在还在老家种地呢。”
“那就不报了？眼睁睁看着营里喝稀粥？上个月死了两个老卒，连口薄棺都买不起！”
“我不是不想报，是怕惹祸！上面有人压着，咱们这些芝麻官，说了也是白说。”
“那你倒是想个法子！总不能等倭寇杀上门，才想起来要钱吧？”
“我能想什么？装瞎呗！反正死的不是我爹妈！”
帐内沉默了一下，接着传来摔杯子的声音。
“你这话对得起身上这身皮吗？”
“我呸！这身皮早就烂透了！你还当自己是带兵的将军？你就是个看仓库的！”
陈砚舟站在帐外，手指捏紧了笔记。他没动，也没走。他知道，这不是个别现象，是整个系统都在烂。兵没粮，将无权，上头不管，下面装死。这样的水师，别说打倭寇，连自保都难。
他继续往前，走到一处废弃炮台。这里原本该是防御要点，现在却堆着柴火和破渔具。炮台上的石头裂了缝，杂草长得比人高。他爬上台，从布包里抽出迅雷炮草图，铺在地上，对着远处那几艘破船比划。
图纸上的炮，需要稳固基座，至少两尺厚的夯土，还得有减震支架。可眼前这些船，甲板都快塌了，别说架炮。就算强行装上去，一开火，后坐力就能把船撕开。
他慢慢收起图，塞回怀里。
天快亮时，他离开营地，没走正门，翻了后山一条小路。山石湿滑，他左腿有点跛——那是早年逃难时摔的，现在阴天下雨还疼。他咬牙撑着爬上去，回头最后看了一眼水师驻地。
晨雾还没散，营地像泡在灰汤里。那几艘破船静静趴着，一动不动。码头上有个兵在扫地，动作慢得像梦游。旗杆上的旗子半落不落，风吹一下，哗啦响一声，像是在哭。
他转过身，沿着海岸线往北走。走了大概两里，看见一块礁石突出海面，便爬上去坐下。海风咸腥，吹得他眼睛发涩。他从怀里掏出那本笔记，翻到最后一页，盯着自己写的那句“炮可造，人难用”，看了很久。
然后他合上本子，轻轻拍了拍封面，像是拍一个熟睡的孩子。
他知道，迅雷炮能响，能炸，能杀人。可如果交给这样一支军队，它只会变成一堆废铁，或者更糟——在关键时刻哑火，害死更多人。
他想起昨天在金銮殿上，崔玿那句话：“你一个小小编修，懂多少军务？”
当时他没答。现在他明白了，问题不在他懂不懂军务，而在这支军队，早就不是为打仗存在的了。
它是摆设，是耗钱的窟窿，是某些人捞银子的工具。兵是穷兵，将是有名无实的空衔。没人想赢，也没人敢赢。
他低头看着海。浪一层层打上来，拍在礁石上，碎成白沫。远处海平线模糊，什么也看不见。可他知道，倭寇就在那儿，随时会来。
而这边，连警报的钟都生锈了。
他摸了摸左眉那道疤。火药味好像又钻进鼻子。那是他在工坊试炮时留下的，热浪冲过来，差点毁容。可那时候，他觉得值。
现在他不确定了。