五月二十一，日头西斜。
陈砚舟骑在马上，风从南面吹来，带着点咸腥味。他刚出城门没多远，马蹄声还敲在石板路上，脑子里还在过刚才那道急报——倭寇快艇逼近月浦港外，被哨台发现后遁去，东岸瞭望台被焚。他当时立刻下令加强戒备，亲自赶往码头查看巡船改装进度。可还没到地方，第二封信就追到了半路。
送信的是个渔家少年，脸被海风吹得通红，喘着气说：“陈大人……东沙岙……出事了！”
陈砚舟翻身下马的动作干脆利落，一把接过信，拆开只扫了一眼，脸色就沉了下来。
秦五带人已经赶到现场，但倭寇早就跑了。
他把信纸攥成一团塞进袖口，翻身上马时腿没踩稳，靴子在马镫上磕了一下。随从想扶，他摆手制止，一夹马腹，马儿猛地冲出去，沿着海岸线疾驰。
天边的云压得很低，灰蒙蒙一片，像是要下雨。路越走越窄，泥地开始打滑，马蹄陷进湿土里，溅起的泥点子糊了半条裤腿。他没管，只催马更快些。
东沙岙是个小渔村，三面环山，一面靠海，位置偏，人少，平日连商船都不愿停。陈砚舟之前不是没想过在这儿设个临时哨点，可上报兵部的文书卡在转运司，批文迟迟没下来，他只能先让秦五安排夜间轮防，每晚派两队人沿岸巡查。可昨晚风暴突至，海雾浓得伸手不见五指，巡防队被困在半道上，等雾散了再赶过去，已经晚了。
远远地，他就看见村子上空飘着一股黑烟。
不是警讯那种笔直向上的黑柱，而是歪歪扭扭、断断续续的一缕，像谁把破布撕碎了挂在天上。再近些，焦味扑鼻而来。几间茅屋烧塌了，房梁横七竖八地倒着，瓦罐碎片混在灰烬里，一只烧死的狗蜷在门槛边，皮毛卷曲发黑。
村口躺着具尸体，是个老妇人，胸口插着把短刀，血干了，衣服被风吹得轻轻晃。旁边还有个孩子，大概五六岁，趴在地上，怀里抱着一截烧焦的布条，看样子是想拽母亲的手，结果一起没了命。
陈砚舟站在村口，没再往前走。
他解下缰绳，把马拴在路边一棵歪脖子树上，一步步走进村子。脚底踩着炭渣，发出细碎的响声。他路过一间没完全烧毁的屋子，门框还在，里面锅灶翻倒，米缸碎了，米粒混着灰铺了一地。有个老头跪在灶前，手里捧着半块焦黑的饼，嘴一张一合，却没声音，眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌。
没人哭嚎，也没人说话。活着的人聚在祠堂前的空地上，有的包着头，有的胳膊缠着布，眼神空洞。几个民兵在清点尸体，用草席裹好抬走。秦五蹲在一具倭寇尸首旁，正翻对方身上的东西。那人穿着湿透的粗布衣，腰间别着匕首，脚上是草鞋，背上还背着个小布袋，里面装着半块干粮和一张画了标记的纸。
“大人。”秦五听见脚步声，抬头看到陈砚舟，立刻站起身走过来，“您来了。”
陈砚舟点头，嗓子里有点发紧，问：“伤亡多少？”
“死了十三个，伤了二十多个。女人孩子居多。倭寇抢了粮食、鱼干、几把铁器，放火烧了几户人家，得手就走。我们赶到时，他们已经上了快艇，往东南方向逃了。”
“几艘？”
“五艘。都是轻舟，吃水浅，划得快。他们没走主航道，绕过断脊列岛东口，贴着礁石缝钻进来，正好避开灰嘴沙洲的浮网区。”
陈砚舟闭了下眼。
他知道这个漏洞。
东岸这段海岸线乱石多，水流急，大船进不来，所以当初布防时，重点放在南礁湾和灰嘴沙洲这两个开阔口。东沙岙太偏，又没深水港，按常理说倭寇不会专门跑这儿来劫掠。可现在看，他们就是冲着“没人防”来的。
“瞭望台呢？”
“昨夜风暴，火堆灭了。等巡防队赶到，发现人已经被割了喉咙，信号没发出去。”
陈砚舟没说话，转身往村里走。他穿过废墟，走到一处残墙边停下。墙还没倒，上面留着一道炭痕，像是有人最后靠在这里挣扎过。他从怀里掏出《海防日录》，翻开，抽出笔，悬在纸上。
笔尖抖了一下。
他写不下去。
以前每次记录战况，他都能冷静写下时间、地点、敌情、应对措施，像抄公文一样。可今天，他盯着那页白纸，脑子里全是那个抱着烧布条的孩子，还有老头手里那块焦饼。
他咬了下牙，终于落下字：
“非器不利，非人不勇，而在防之不周。”
写完这一句，他停住，不再往下写。合上册子，用力捏在手里。
秦五跟在他身后，低声说：“我们追了一段，但他们进了雾区，看不见了。我留了两个人在海边盯着，要是他们再回来，立刻放烟。”
陈砚舟点头，目光扫过整个村子。烧毁的屋子、瘫坐的村民、抬尸的民兵，还有远处海面上那一片死寂的灰蓝。他忽然想起三天前，自己还在偏殿跟皇帝对答，一条条列证据、讲章程，以为只要手续齐全、流程合规，就能守住这片海。
结果呢？
一道防火墙，挡得住明枪，挡不住阴沟里的老鼠。
他太信“制度”了。以为有了旗语、有了轮值、有了备案，就能万无一失。可现实是，制度再严，也得有人执行；防线再密，也得有人盯梢。而人，会累，会困，会出错。尤其在这种偏远小村，百姓连吃饱都难，哪来的力气日夜守夜？
“秦五。”他开口，声音比刚才稳了些。
“在。”
“你带人清点损失，登记死者姓名，重伤的送到镇上医馆去。活下来的，每人发三百文安家钱，从我的私账出。”
“这……不合适吧？”
“我说合适就合适。”他打断，“另外，找人把尸体埋了，别曝在外面。祠堂还能用吗？”
“能，只是屋顶漏雨。”
“那就把人都安置进去。今晚你亲自带队守夜，加双岗，火堆要点起来，别再出岔子。”
“是。”
陈砚舟说完，转身往村外走。他的步子一开始很慢，后来越来越快，最后几乎是在走。他回到拴马的地方，解开缰绳，翻身上马。
“大人，您去哪儿？”秦五追上来问。
“回驻地。”
“不等等消息？”
“等不了。”他握紧缰绳，眼神盯着远处海面，“他们试过了，知道这儿防得松。下次不会只来五艘船，也不会只抢点粮食。”
秦五愣了一下：“您的意思是……”
“他们是在找弱点。”陈砚舟终于转头看他，“这次是东沙岙，下次可能是西埕、是舥艚、是任何一个我们认为‘不重要’的地方。只要有一个口子破了，整条防线就等于没建。”
他说完，不再多言，一扯马头，双腿一夹，马儿嘶鸣一声，冲了出去。