“我……我不想再看着村子一年被烧三次。”声音发颤，但说得清楚，“去年冬天，我家屋顶塌了，娘冻病死了。我就想，与其缩在家里等死，不如出来拼一把。”
陈砚舟看着他，半晌，伸手摸了摸这孩子的头盔：“好小子。”
说完，他转身面向全体士兵，声音重新沉下来：“我知道你们不是铁打的。你们会疼、会怕、会想家。可正因为你们知道疼，才懂百姓有多苦；正因为你们怕死，才明白活着有多重要。所以这一仗，不是为了升官发财，不是为了谁的一纸命令，是为了不让那样的老头再抱着焦饼哭，不让那样的娘再冻死在破屋里，不让那样的孩子再变成孤儿！”
他环视众人：“我要你们记住今天说的话。记住你们喊出‘死战’时的心跳。等明天倭寇的船影出现在海平线上时，我希望你们第一个想到的，不是我能活多久，而是我能守住多少人的命。”
没有人再喊口号了。但每个人的脊梁都挺得更直了些。
这时，负责炊事的老兵挑着饭桶从营帐后走出，见校场还没散，便放下担子，抹了把汗，也站到了队尾。
陈砚舟看见他，走过去：“你也来听？”
“听啊。”老头嘿嘿一笑，“仗打起来，我们烧火的也得拎锅铲上阵。再说，您这话，比早饭还提神。”
周围哄笑起来，紧绷的情绪终于裂开一道缝。
陈砚舟也笑了下，随即正色：“今夜轮值加倍，明日此时，敌人或许就到了。各队自行检查兵器、修补甲具，今晚子时前必须全部归位。巡哨路线加密，发现异动立即鸣锣示警。另外——”他看向几个带队军官，“传令下去，即日起，凡擅离职守、临阵脱逃者，当场斩首；凡奋勇杀敌、立功护民者，不论出身，一律重赏。”
军官们齐声应诺。
他最后看了一眼整装待发的队伍，没有再多说什么，转身朝自己的临时营帐走去。路过拴马桩时，亲兵牵着马等候已久。
“不回去了。”他说，“今晚我住校场。”
亲兵愣了下：“可您的文书还没批……”
“那些可以等。”他解开外袍扣子，随手搭在马鞍上，“现在最重要的，是让这些人睡个踏实觉。”
他走进营帐，里面只有一张矮桌、一张草席、一盏油灯。桌上放着未批完的公文，角落里还堆着几份工匠送来的炮架图纸。他没碰那些，而是直接坐到席上，闭目养神。
外面，士兵们陆续解散，有人去磨刀，有人修补渔网改装的简易盾牌，还有人在练习旗语手势。一个年轻兵拿着炭笔，在木牌上歪歪扭扭写下几个字：“若我战死，家中老母请送回临海安葬。”
写完，他把木牌塞进贴身衣袋，抬头看了看天。
夕阳西沉，海面泛着暗金的光。
陈砚舟睁开眼，听见了脚步声。是刚才那个叫秦大柱的老兵，端着一碗热汤进来。
“大人，喝点吧，姜汤，驱寒的。”
他接过碗，没喝，先问：“你们平时伙食怎么样？”
“还行，米糙点，菜少点，但饿不死。”秦大柱挠头，“就是打仗时候，总担心补给跟不上。”
“补给不会断。”陈砚舟低头吹了口气，“我已经派人去周边村落协调粮草，只要人在，饭就不会停。”
老兵点点头，欲言又止。
“有话说？”
“就是……”他搓着手，“我们都信您能打赢。可万一……我是说万一没拦住，岸上的家人……”
陈砚舟放下碗，直视他：“我不能保证每个人都能活着回家。但我能保证，只要我还站着，就不会让倭寇踏上陆地一步。他们的船可以来，但别想带着掠夺的东西回去。他们的尸体，会比他们的战利品先沉进海底。”
秦大柱怔了几秒，忽然笑了：“成，这话够劲。”
他敬了个不太标准的礼，转身出去。
帐内重归安静。
油灯跳了一下，映着墙上的影子晃动。陈砚舟起身，走到桌前，想起之前在《海防日录》中写过的话，目光更显坚定。
合上本子，他吹灭灯，躺回草席。
帐外，巡更的脚步声规律响起，每隔一刻钟，便有一声锣响，确认岗哨清醒。远处码头，工匠仍在赶工，锤击声断断续续传来。
他清楚，这一夜注定难以平静，而当明日来临，这支队伍的目光将聚焦于“如何取胜”，这便是真正的开端。
他闭上眼，左手习惯性摸了摸眉上的疤。那里微微发热，像是某种预兆。
马还在帐外安静地站着，缰绳垂地。
他没有再起身。
(活动时间：2月15日到3月3日)