车轮还停在沙地上，风从海面吹过来，灌进车厢。陈砚舟没动，手搭在竹筒水壶上，指节微微发白。远处那片他盯了三年的海岸线，终于安静了。没有火光，没有哭喊，连巡逻的号子都轻了下来，像是怕惊扰这份来之不易的太平。
他闭了会儿眼，太阳晒得眼皮发烫。
就在这时，马蹄声由远及近，急得不像驿道常例。车夫刚支起身子，一匹快马已冲到跟前，骑手滚鞍落地，铠甲都没穿全，只披着件湿透的官袍，胸前补子沾着泥水，看不清品级。
“陈大人！京驿八百里加急！”那人嗓音劈了叉，扑到车前单膝跪地，“黄河——决口了！中牟段大堤崩塌三里，洪水漫过七县，北岸百姓正在南逃！”
陈砚舟睁开眼。
他没说话，只是慢慢坐直了身子，把水壶轻轻放回角落。
“朝廷召您即刻返京议事，兵部令箭在此。”那人双手呈上一支铜牌，手抖得厉害。
车夫懵了，站在原地不知该扶谁。陈砚舟抬手，接过令箭，翻过来一看，背面刻着“火”字，是最高级别的军国急报。
他低头看了看自己这身旧青衫，袖口还卷着，沾着海边的沙土。三天没换衣，身上有股潮味。他想起昨夜批完最后一份《汛防录》，油灯快灭时，他对着空屋子说了句：“总算能睡个整觉了。”
现在看来，是不能了。
他掀帘下车，脚踩在沙地上，稳了稳。海风还在吹，但已经不觉得舒服了。他望着京城方向，眯了下眼。
“调头。”他说。
车夫愣住：“大人，您不是说再等等？”
“不等了。”他拍了拍衣摆，把袖子放下来，“回京。”
马车掉转方向，车轮碾过湿沙，发出闷响。沿途巡勇见了，纷纷立正行礼，没人知道发生了什么，只觉得陈大人的背影比往常沉了些。
宫门外，天还没黑透，但守门禁军已经点了灯笼。陈砚舟到的时候，朝臣们正三三两两聚在廊下，有的低声议论，有的低头不语。没人笑，也没人走远，像是被什么东西钉住了脚。
他一路穿过人群，没人拦他。有人抬头看了他一眼，又迅速移开视线。他知道这些人心里在想什么——东南平倭，功劳是你拿的；如今河患爆发，总不能再让你往上爬一步吧？
可没人敢接这个差事。
他走过台阶时，听见一个声音从背后传来：“陈编修来了。”
是户部左侍郎，姓李，四十出头，一向和气。可今天这张脸绷得死紧，眼神躲闪。
“李大人。”陈砚舟点头。
“这事儿……棘手啊。”李侍郎压低声音，“中牟那边堤坝年久失修，地方早报过多次，工部拨款一直拖着。如今一炸，可不是小事。”
“死了多少人？”陈砚舟问。
李侍郎张了张嘴，没说出数。
另一个官员插话：“听说北岸五个村全没了，尸首顺流漂到许州才捞上来。现在南逃的难民堵满了官道，吃喝都没着落。”
陈砚舟没再问。他抬头看了看宫门，朱漆剥落了一角，像被火烧过似的。他记得三年前第一次进宫述职，也是这样站着等召见，那时他还怕说错话，怕被人看出是乡下出来的穷书生。
现在不怕了。
但他更清楚，有些事，不怕也没用。
殿上传来太监的唱喏：“宣——东南海防卫政协理使陈砚舟觐见！”
他整了整衣襟，抬步入内。
大殿上，宰相坐在主位旁，手里捧着茶盏，指尖轻轻敲着杯沿。六部尚书分列两侧，御史台几位言官站在最外圈，一个个脸色铁青。
皇帝没露面，只垂下一幅纱帘，后面影影绰绰坐着个人，看不清表情。
宰相咳嗽一声，开口：“黄河决口，事关社稷安危。今召诸卿议赈灾总督人选，谁可担此重任？”
殿内静得能听见香炉里灰烬掉落的声音。
没人出声。
工部尚书低头翻手里的折子，像是在找什么数据；户部尚书捏着腰间玉佩，一下一下摩挲；兵部那位老尚书干脆闭上了眼，假装打盹。
陈砚舟站在殿中央，没等点名，往前一步：“臣愿往。”
满殿一震。
宰相抬起眼，盯着他看了几秒，嘴角扯了下：“陈卿，你刚从东南回来，一路奔波，身体可吃得消？”
“吃得消。”他说，“比起百姓在泥水里挣扎，我不算累。”
“可你非治河出身，也无地方牧民经验，贸然接手，万一处置不当……”
“我读过《河防纪要》《漕运实录》，也查过历年水文记录。”陈砚舟打断，“我知道哪里容易溃，也知道怎么调人。现在不是挑人的时候，是救人的时候。”
宰相没再说话。
纱帘后的人影动了动，一只戴着玉扳指的手伸出来，轻轻点了下案几。
太监立刻高声宣布：“着陈砚舟即刻出任赈灾总督，持节南下，统筹黄河流域赈济事务，便宜行事，六部配合，不得延误！”
圣旨一下，陈砚舟跪地接令。
他听见身后有人叹气，有人挪脚，还有人小声嘀咕：“又是他……”
他没回头。
接过节杖那一刻，手心有点汗。这东西他见过，以前只在史书里看，说是“如朕亲临”，可真拿到手里，沉得压手。
他知道，这不是荣耀，是债。
出宫时天已全黑。
他没回府，直接去了兵部领勘合文书和通行火牌。办事的小吏手脚麻利，一边盖印一边说：“大人，这次去的是北地，跟海边不一样，路不好走，粮也不足。”
“我知道。”他接过文件，塞进随身包袱。
“要不要多带几个人？”
“不用。”他说，“人多了反而碍事。”
他走出兵部门口，马车已经在等。这次换了辆结实的驿车，车辕加了铁皮，防的是路上乱民抢道。车夫换了人，是个老兵，脸上有道疤，一句话不多说，见他来了，只点了点头。
“走吧。”陈砚舟上车。
车轮启动，碾过石板路，发出咯噔声响。