他声音陡然拔高：“天降灾荒，人不自救，岂待神明赐饭？黄河决口是天灾，可米袋空瘪、药材霉变，是谁的手在掏空库房？百姓饿得拆草袋垫床，是谁一遍遍失信于民？若连一条靠双手吃饭的路都不敢给，还谈什么仁政？还说什么爱民如子？”
他扫视全场：“诸公坐在这里，喝着热茶，批着奏折，可曾听过一个老人说‘我们不是不信您，是不信官’？可曾见过一个母亲抱着快断气的孩子，在粥棚外跪到天亮？”
他指着图纸上的红线：“这一段堤，我能修起来。不用神仙帮忙，不用皇帝拨款，就靠他们的手，我的规矩，和一点点信。”
“若二十日内无寸功，”他转身面向御座，撩袍跪地，“臣愿自缴官印，削籍为民，永不叙用！”
满殿俱寂。
风从窗缝钻进来，吹动图纸一角。油灯晃了晃，映得他左眉那道疤微微发亮。
许久，那个老学士缓缓坐下，闭上了眼。
天子终于开口：“方案准了。限期二十日，朕给你二十日。”
“谢陛下。”他叩首，起身，收图，动作利落。
没人再拦他。
他转身往外走，脚步沉稳。经过那些刚才还怒斥他的大臣身边时，有人别过脸，有人低头看鞋尖，还有一个年轻点的，悄悄冲他点了点头。
走出大殿，雨停了。
天边裂出一道灰白，像是冻僵的河面开始解封。他站在台阶上没急着下去，而是掏出随身的小本子，翻到一页空白处，提笔写下：
“今日，朝堂默许推行。
活路未断，人心尚燃。”
写完合上本子，塞进怀里。
他知道，真正的难还在后头。豪强不会善罢甘休，地方官仍会阳奉阴违，百姓也不会一夜之间就信他。但他已经跨过了最难的一关——不是说服了所有人，而是让沉默的人开始动摇，让叫嚣的人闭上了嘴。
他迈步下阶，靴底踩碎了一片残冰。
远处传来钟声，一下，又一下，敲在晨光初露的城楼上。
他抬头看了一眼天空，然后加快脚步走向宫门。
马车还在等他，车夫搓着手哈气取暖。见他来了，赶紧掀开车帘。
“回赈灾署？”车夫问。
“不。”他说，“先去转运司，我要亲自盯着第二批草袋装车。”
车夫愣了下：“这么急？”
“越急越好。”他坐进车厢，“有些人等着看我倒，我偏要让他们看见——堤，是一锹一锹挖出来的；信，是一个人一个人攒回来的。”
车轮转动，碾过湿漉漉的街面。
他靠在角落，闭了会儿眼。眼皮沉重，但心是亮的。
二十天。
只要二十天。
他想起昨晚那个工匠蹲在泥地里抽烟的样子，想起孩童新编的歌谣，想起老汉说“我们赌不起”，也想起自己写下的那句话。
纵使天下皆退，吾往矣。
现在，他不再是孤身一人往前走。
身后，已经有光漏了出来。
(活动时间：2月15日到3月3日)