天刚亮，陈砚舟就站在了村东头的田埂上。
雨停了，风也歇了，河面退得比昨日低了一大截，露出被冲刷得乱七八糟的滩涂。堤还在，人也在，可他脚下一软，差点栽进泥里。他已经快两天没合过眼，嘴唇干裂，嗓子哑得说不出整句话。昨夜那一仗，不是刀剑，是跟天抢命，靠的是鼓声、烟柱和一股谁也不肯先倒的狠劲儿。
现在命抢回来了，可日子还得往下过。
他扶着一根木桩站稳，从怀里掏出一本边角卷起的册子——《农政辑要》，纸页被雨水泡过，字迹晕开，但还能认。他翻到中间一页，指腹摩挲着一行小字：“穗短茎粗，根深耐涝，旱则蜷叶自保，水至反茂。”底下画了个简陋的草图，像是某种野粟。
“这不是救命粮，是什么？”他低声说了一句，声音沙得像磨刀石。
身后传来脚步声，周慎来了。身上那件洗得发白的青布袍子还没干透，肩头还沾着草屑，显然是连夜赶过来的。他看了眼陈砚舟手里的册子，又看了看眼前这片刚退水的田地，叹了口气：“这地泡过水，今年种稻是悬了。”
“所以不能等老天爷赏饭。”陈砚舟合上册子，塞回怀里，“得教他们种能活的东西。”
周慎皱眉：“可百姓信什么？他们信祖宗传下的种子，信春耕秋收的老规矩。你让他们改种一个听都没听过的东西，怕是连地都不愿翻。”
“我知道。”陈砚舟抬头望向远处，几个流民正蹲在自家塌了半边的屋檐下扒粥，孩子哭一声，大人喂一口，眼神空得像井底。“可去年逃荒的人，哪个不是因为地里一粒没收？今年堤守住了，明年呢？后年呢？咱们不能每次都等到水拍到门框才动手。”
他说完，转身往村里走。
路上遇到几个刚下堤的士兵，正帮着搬柴火。见他过来，都停下动作，抱拳行礼。他没停步，只点头示意，径直走向晒谷场。那里已经聚了十几个人，大多是各家主事的汉子，有老有少，手里还攥着扁担、锄头，衣服上全是泥点子。
他走到场子中央，没上台，也没让人搬椅子，自己搬了个矮凳坐下，正好和站着的人平视。
“昨夜大家拼死守堤，我记着。”他开口，声音不大，但够清楚，“堤没塌，村子没淹，这是实打实的功劳。可我想问一句——要是明年再来一场大雨，你们还敢指望这堤能扛住吗？”
没人答话。
一个满脸胡茬的老农蹲在地上，拿烟杆敲了敲鞋底，嘟囔：“堤修了，不就完了？还能咋的？”
“堤能护一时，护不了一世。”陈砚舟看着他，“水来得急，人来不及跑；水退了，地烂了，种不出粮食，照样得逃荒。咱们拼死拼活，图的不是今天喘口气，是明年、后年，家还能立得住。”
人群微微动了一下。
周慎接话：“我在北边见过一场大旱，三年没下透雨，稻麦全枯，连井都干了。最后活下来的，是一种野粟，长得不高，穗子短，牲口都不爱吃。可就是它，救了百十户人家的命。”
“我们现在推的，就是这种粮。”陈砚舟从布袋里掏出三个小布包，一一打开，“第一种，耐涝，泡水七日不死，像稗草一样皮实；第二种，耐旱，土干成粉也能抽穗，靠露水都能活；第三种，生长期短，五十天就能收，错过春种，补在夏末也来得及。”
他把种子摊在掌心，让大家都看得见。
有人凑近瞧，伸手捻了捻：“这玩意儿真能吃？”
“能。”陈砚舟点头，“不好看，不香，但顶饿。煮熟了是糙饭，磨碎了能做饼。我不骗你们，第一口可能咽不下去，可它能让你们一家人不饿死。”
场子里静了几息。
一个年轻后生咧嘴一笑：“大人，您说得挺好，可万一种了没收成呢？我们拿什么吃饭？”
陈砚舟看着他，一字一顿：“若秋无所获，官府补粮一石。我亲笔写条子，盖印，算数。”
这话一出，不少人眼神变了。
一石粮，够一家三口吃两个月。这不是小数目，更不是随便哪个人敢拍胸脯的承诺。
“当真？”先前那个老农抬起头，烟杆停在半空。
“我陈砚舟说话，从不算数两次。”他站起身，把三包种子放在场中石桌上，“每户限领半升，先试一亩地。不成，不怪你；成了，明年全村推广。种子不要钱，技术我亲自教。”
说完，他看向周慎。
周慎立刻会意，从包袱里抽出一块木板，上面用墨笔画了简单的图：横竖线条代表田垄，小点代表种子，旁边标着“三指深”“脚掌宽”“留行通风”。
“看不懂字没关系。”周慎指着图说，“照这个样子种，错不了。里正识字，我把图交给他，每天早上喊一遍要点，大家听着就行。”
里正是个四十来岁的汉子，平时在村里管户籍、调纠纷，有点威信。他接过木板，翻来覆去看了几眼，点头：“我能念。”
“那就这么定了。”陈砚舟扫视一圈，“愿意试的，现在领种，登记名字。不愿的，也不强求。但我想说一句——昨夜咱们用人墙堵住缺口，靠的是齐心。今天种地，也是一样。谁都不想再逃荒，那就得一起蹚这条新路。”
场子静了片刻。
然后，一个穿补丁袄子的妇人走了出来，她是寡居的李嫂，男人死于前年洪灾，自己带两个娃熬到现在。她没说话，直接走到桌前，在名册上按了个红手印，领了半升耐涝种。
接着是一个瘸腿的老汉，拄着拐杖上来，领了耐旱种。